Comentario [LT1]:
Los caballos de abdera /

Leopoldo Lugones




Los caballos de abdera Leopoldo Lugones

Presentacion

Dijo Borges que la obra de Lugones es una de las maximas aventuras del castellano, y
ello es verdad, aunque seria bueno ofrecer a los lectores algunas razones para tan
concluyente afirmacién. Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta, narrador y ensayista
argentino, llevd a cabo un ejercicio de renovacion en la literatura no sélo de su pais, sino
del continente. Protagonista del modernismo, influyé de manera decisiva en el quehacer de
nuevas generaciones, mismas que admiraron y trataron de emular sus audacias en el
lenguaje, asi como sus conceptos estéticos.

Mas conocido como poeta que como cuentista, Lugones introdujo en las letras
hispanoamericanas nuevas formas expresivas que coincidieron con las osadias literarias
de Rubén Dario, la méxima figura modernista. Precisamente, fue Dario quien, en 1897,
saludé con jubilo el primer libro de versos de Lugones: Las montafias del oro, en el cual el
escritor argentino despierta el asombro con sus retumbantes y fogosos versos, llenos de
vigor inusitado, en los que se advierten las sombras tutelares de Victor Hugo y Walt
Whitman.

A partir de entonces, Lugones se convierte en un escritor fundamental para las letras de
Hispanoamérica. En la poesia introdujo nuevos ritmos, adoptd novedosas métricas, invento
palabras y cre6 metaforas bizarras. En la prosa, propal6 ideas politicas avanzadas, cultivd
el ensayo y la polémica, la historia y la filosofia, y sorprendié con su fértil imaginacion y
con el dominio absoluto de la fantasia. Abrevé en la teosofia, el espiritismo, el ocultismo,
la cosmogonia, las matemaéticas y, en general, las ciencias. Se interesd por todo aquello
que le ayudara a explorar los sentimientos y pasiones de los seres humanos. Y es esto lo
gue més destaca en su obra narrativa. Se le considera fundador, en nuestras tierras, del
cuento fantastico que, afios mas tarde, seria explotado de manera intensiva por escritores
de la talla de Borges, Cortazar y Bioy Casares.

Dentro de su produccion literaria destacan los siguientes libros de poesia: Los
crepusculos del jardin, Lunario sentimental, Odas seculares, El libro fiel, Las horas
doradas, Romancero y Romances del Rio Seco. Como ensayista es autor de un libro
fundamental para las letras argentinas: El payador. En el terreno de lo histérico-literario
emprendié El imperio jesuitico y La guerra gaucha. Publicd también una biografia:

Historia de Sarmiento, asi como otros estudios politicos, estéticos, polémicos o
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sencillamente técnicos, entre los que se pueden mencionar Piedras liminares, Prometeo, La
reforma educacional, Mi beligerancia, El tamafio del espacio, La torre de Casandra y La
grande Argentina. Todo ello sin contar sus muchas paginas dispersas en periddicos y
revistas.

En la prensa periddica vieron la luz algunos de sus mejores cuentos, que se suman a los
dos volimenes que en vida publico Lugones: Las fuerzas extrafias (1906) y Cuentos fatales
(1924). Esta obra cuentistica revela a uno de los narradores mas imaginativos y amenos
que haya producido nuestro continente.

A las muchas aportaciones de su poesia, Lugones agreg6 las virtudes de varios relatos
gue pueden estar en las antologias méas exigentes del cuento fantastico. Ninguna duda cabe,
en este sentido, al ennumerar textos como "La lluvia de fuego”, "Yzur", "Los caballos de
Abdera", "La estatua de sal" y "EIl pufial".

Borges califica estos cuentos como precisos y admirables, y Raimundo Lida asegura que
Las fuerzas extrafias "dejo profunda huella en la cuentistica posterior de caracter
fantastico". Por su parte, Nicolas Cocaro, en su antologia Cuentos fantasticos argentinos
(1960), dice que "por primera vez y anticipandose a Horacio Quiroga, un escritor explora
con obstinacion las zonas de la imaginacién y las constantes del mas alld". Advierte que la
influencia de Edgar Allan Poe en Lugones es notoria, y asegura que el autor de Cuentos
fatales "buceé con ahinco inusitado en teorias ocultas y en ensayos cientificos y
cosmogdnicos" para documentar sus textos.

Afiade que "abarcé todos los géneros —menos el teatro—, destacdndose en forma poco
frecuente en nuestros escritores —mas alla de sus articulos de circunstancias y de sus
ensayos— como cuentista, aspecto en el que es poco conocido”. Ciertamente, no sélo
Cocaro ha hecho notar esto. Guillermo Ara, bidgrafo de Lugones, y el mismo Borges,
aseguran que la obra cuentistica del autor de Las fuerzas extrafias merece una atencién
mayor por parte de lectores y criticos, ya que la dimension del poeta suele ocultar la
importancia del cuentista.

En la bibliografia disponible de Lugones son varios los tomos de poesia, ya sea
antoldgicos o de reediciones de sus titulos mas significativos. No sucede esto mismo con su
prosa narrativa y, particularmente, con su obra cuentistica, la cual a pesar de que es

disfrutable en alto grado, sélo hasta ahora empieza a reeditarse en México, ademas de que
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se conocen dos o tres libros antol6gicos, entre ellos uno que preparé Borges para el editor
italiano Franco Maria Ricci y que se reimprimi6 en Madrid en 1985: La estatua de sal.

En 1949, el hijo de Leopoldo Lugones antolog6 la Obra en prosa de su padre, pero son
escasas las paginas que destind a la cuentistica. Se inclin6 mas bien por la prosa
ensayistica e historiografica, politica y pedagdgica. De cualquier modo, este valioso libro
ya solo es posible consultarlo en bibliotecas y, como hemos dicho, traiciona las
expectativas de quien busca al Lugones cuentista.

La presente seleccion incluye una decena de narraciones provenientes lo mismo de Las
fuerzas extrafias que de los Cuentos fatales, afiadiéndose otras de compilaciones generales
de cuentos y de las pocas que, en especial, se han dedicado al cuento lugoniano.

Los relatos de Lugones participan de la fantasia desaforada, de la especulacion
cientifica y de la exploracién morbosa de las fuerzas del mal. Como ha hecho notar
Leopoldo Lugones hijo, su padre era especialmente afecto a "investigar las simas del
misterio”. Escrutd los terrenos de lo desconocido y sembro en el lector la ansiedad y la
duda sobre asuntos que evidentemente le obsesionaban. Al igual que en su poesia, en su
prosa Lugones privilegia las atmosferas extrafias, la fatalidad de la existencia y lo
impredecible del destino.

Gran lector de la Biblia y de los clasicos, en general, muchos de sus cuentos presentan
estas influencias y estan situados en tiempos remotos; por ejemplo, "La lluvia de fuego™,
"La estatua de sal" y "Los caballos de Abdera". Otros textos reflejan lo misterioso o lo
atroz en el caracter enfermizo o atormentado de los personajes, y en no pocas ocasiones en
los excesos de la experimentacién cientifica; en este sentido tenemos "Yzur", "Viola
acherontia" y "Un fendmeno inexplicable". Hasta en los cuentos mexicanos tremendos hay
una sombra de adversidad que enrarece las circunstancias y torna los afanes de la
costumbre y aun del amor en algo destructivo o por lo menos maléfico; tales son los casos
de "El pufal", "Agueda"”, "El milagro de san Wilfrido" y "Francesca".

Leopoldo Lugones fue un creador de universos y de palabras. Renové las estéticas
hispanoamericanas, agotd las metaforas, practicé métricas y ritmos insélitos en su
momento, se interesd por la ciencia y no le fueron ajenas las pasiones de la politica y la

discusién. Como punto final de todos sus arrojos, la tarde del 18 de febrero de 1938, en la
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isla del Tigre, en Argentina, puso fin a su vida con una fuerte dosis de cianuro. Afios atras
habia escrito: "Duefio el hombre de su vida, lo es también de su muerte."

Nos quedan su obra y su actitud audaces, ambas admirables, y sin disminucion
considerable de los rigores del tiempo. En su Breve historia del modernismo (1954), Max
Henriquez Urefia escribio algo que podemos reiterar, con entera puntualidad: "Fue
Lugones un espiritu superior y un trabajador infatigable. Dejo una obra tan variada y rica,
que raro sera encontrar en la América espafiola quien la iguale o supere en abundancia y
mérito."

Juan Domingo Arglielles

LOS CABALLOS DE ABDERA

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser
confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.
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Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser Unica. Los
habitantes todos tenian a gala la educacion de tan noble animal, y esta pasion cultivada a
porfia durante largos afios, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, habia
producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y
todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de
los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe afiadirse que semejante industria,
uniendo el provecho a la satisfaccion, ocupaba desde el rey hasta el Gltimo ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y
sus duefios, mucho més de lo que era y es habitual para el resto de las naciones; llegando a
considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y extremandose las naturales
exageraciones de toda pasion, hasta admitir caballos en la mesa. Eran verdaderamente
notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormian en cobertores de biso; algunos pesebres
tenian frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenian el gusto artistico de la raza
caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas,
dos o tres obras maestras. El templo mas hermoso de la ciudad estaba consagrado a Anon,
el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la
moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia: siendo seguro
en todo caso que los bajos relieves hipicos fueron el ornamento méas comun de toda aquella
arquitectura. EI monarca era quien se mostraba méas decidido por los corceles, llegando
hasta tolerar a los suyos verdaderos crimenes que los volvieron singularmente bravios; de
tal modo que los nombres de Podargos y de Lampon figuraban en fabulas sombrias; pues es
del caso decir que los caballos tenian nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias,
conservandolas Unicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos
caballos. La palabra era el medio usual de comunicacion con ellos; y observandose que la
libertad favorecia el desarrollo de sus buenas condiciones, dejabanlos todo el tiempo no
requerido por la albarda o el arnés en libertad de cruzar a sus anchas las magnificas
praderas formadas en el suburbio, a la orilla del Kossinites para su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi para el trabajo como para el
pienso eran exactisimos. Rayaba en lo increible su habilidad para toda clase de juegos de
circo y hasta de salon, su bravura en los combates, su discrecion en las ceremonias
solemnes. Asi, el hipédromo de Abdera tanto como sus compafiias de volatines; su
caballeria acorazada de bronce y sus sepelios, habian alcanzado tal renombre, que de todas
partes acudia gente a admirarlos: mérito compartido por igual entre domadores y corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo
todo en una palabra, aquella humanizacion de la raza equina iban engendrando un
fendmeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los
caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo casos anormales
que daban pabulo al comentario general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de la
propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron el
gusto. Concedido el capricho daba muestras de coqueteria perfectamente visible. Balios, el
mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenia dos camparias
militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexametros heroicos, acababa de morir
de amor por una dama. Era la mujer de un general, duefio del enamorado bruto, y por cierto
no ocultaba el suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por
otra parte, en la ecuestre metropoli.
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Sefialabase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue
necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el
pescado y por el caflamo cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones
aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el latigo, por medio del hierro candente.
Esto Gltimo fue en aumento, pues el instinto de rebelion progresaba a pesar de todo.

Los bistones, mas encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso.
Otros hechos mas significativos produjéronse de alli a poco. Dos o tres atalajes habian
hecho causa comin contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos
resistianse cada vez mas al enganche y al yugo, de tal modo que empezdé a preferirse el asno.
Habia animales que no aceptaban determinado apero; mas como pertenecian a los ricos, se
deferia a su rebelion comentandola mimosamente a titulo de capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constrefiirlos por la
fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo la rebelién.

Al fin ésta ocurri6 cierta vez que la marea cubri6 la playa de pescado muerto, como solia
suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se les vio regresar al campo suburbano con
lentitud sombria.

Medianoche era cuando estall6 el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovi6 el &mbito de la ciudad. Era que todos
los caballos se habian puesto en movimiento a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego,
inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. Como las
praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la agresion; y
afiadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenian de los domicilios, ambas
cosas acrecentaron la catastrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores sélo
aparecieron cuando el dia vino a ponerlos en evidencia, multiplicandolos aun. Las puertas
reventadas a coces yacian por el suelo dando paso a feroces manadas que se sucedian casi
sin interrupcién. Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el
casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que engendraban; y un
extrafio tumulto formado por gritos de cdlera o de dolor, relinchos variados como palabras
a los cuales mezclabase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las
puertas atacadas, unia su espanto al pavor visible de la catastrofe. Una especie de terremoto
incesante hacia vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en
rafaga huracanada por frenéticos tropeles sin direccion y sin objeto; pues habiendo
saqueado todos los plantios de cafiamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos
corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban
la obra de destruccién. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo
la mision de las naves, cerraban el acceso del puerto.

So6lo la fortaleza permanecia incélume y empezabase a organizar en ella la resistencia.
Por lo pronto cubriase de dardos a todo caballo que cruzaba por alli, y cuando caia cerca era
arrastrado al interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los méas extrafios rumores. EI primer ataque no
fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse en las habitaciones,
atentas sélo a las colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos
brillantes. La oposicién a sus designios fue lo que suscité su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios
lechos con impetu bestial; y hasta se sefialaba a una noble doncella que sollozando narraba
entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la lampara, rozados
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sus labios por la innoble jeta de un potro negro que respingaba de placer el belfo ensefiando
su dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el
resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con
que la inundara al caer atravesado por la espada de un servidor...

Mencionabase varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido con safia femenil,
despachurrando a mordiscos a las victimas. Los ashos habian sido exterminados, y las
mulas sublevaronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y
particularmente encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el fragor de los
derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por mas que el nimero y la
fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se queria abandonar la
ciudad a la més insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los
caballos habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedi6 al asalto. Desde la fortaleza distinguian el terrible ejército
que se congregaba, no sin trabajo, en el hipdédromo. Aquello tardé varias horas, pues
cuando todo parecia dispuesto, stbitos corcovos y agudisimos relinchos cuya causa era
imposible discernir, desordenaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase,
mas que una demostracion, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la
fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de los defensores.

Desde el més remoto extremo de la ciudad, lanzaronse otra vez, y su chogue contra las
defensas fue formidable. La fortaleza retumb6 entera bajo aquella tempestad de cascos, y
sus recias murallas déricas quedaron, a decir vedad, profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus filas
cerrdbanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era
que algunos habian conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se
embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares, y pueriles en
su mismo furor, ensayaban inesperados retozos.

De las murallas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban,
relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con fogosos respingos.
Uno, un jefe ciertamente, irguidse sobre sus corvejones, camind asi un trecho manoteando
gallardamente al aire como si danzara un marcial balisteo, contorneando el cuello con
serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavo en medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.

Subitamente una alarma paralizé a las bestias. Unas sobre otras, apoyandose en ancas y
lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossinites; y los
defensores volviéndose hacia la misma direccion, contemplaron un tremendo espectaculo.
Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de
ledbn miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada
vez mas raros, devastaban de tiempo en tiempo los montes R6dopes. Mas nunca se habia
visto nada tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los més altos arboles, mezclando
a las hojas tefiidas de crepUsculo las grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibiase sus ojos fruncidos ante la luz,
llegaba en el halito de la brisa su olor bravio, inmévil entre la palpitacién del follaje,
herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzabase ante el horizonte
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como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporaneo de las montafias, esculpié sus
barbaras divinidades.

Y de repente empez6 a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de la fronda que su
pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiandose
en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su nimero, los caballos sublevados no resistieron
semejante aproximacion. Un solo impetu los arrastré por la playa, en direccion a la
Macedonia, levantando un verdadero huracan de arena y de espuma, pues no pocos
disparabanse a través de las olas.

En la fortaleza reinaba el panico. ;Qué podrian contra semejante enemigo? ¢Qué gozne
de bronce resistiria a sus mandibulas? ¢ Qué muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una lucha contra bestias civilizadas),
sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salié de la alameda. No fue un
rugido lo que broté de sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico "jalalé!" de los
combates, al que respondieron con regocijo triunfal los "hoyohei" y los "hoyotohd" de la
fortaleza.

iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados
soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marméreo, sus brazos de encina, sus
muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llend la tarde:

—ijHércules, es Hércules que llega!

UN FENOMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once afios. Viajaba por la regién agricola que se dividen las provincias de
Cordoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar a las
horribles posadas de aquellas colonias en formacién. Mi estdmago, derrotado por los
invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigia fundamentales
refacciones. Mi Ultima peregrinacién debia efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie
sabia indicarme un albergue en la poblacion hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las
circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta simpatia vino en
mi auxilio.

—Conozco alla —me dijo— un sefior inglés viudo y solo. Posee una casa, lo mejor de la
colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios, que mi cargo me puso en
situacion de prestarle, seran buen pretexto para la recomendacion que usted desea, y que si
es eficaz le proporcionard excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no
obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones, siendo, ademas,
extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa mas alla del dormitorio
donde recibe a sus huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va
usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito es
puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de recomendacion...

Acepté y emprendi acto continuo mi viaje llegando al punto de destino horas después.
Nada tenia de atrayente el lugar. La estacion con su techo de tejas coloradas; su andén
crujiente de carbonilla; su seméforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En la doble via del
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frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Mas alla el galpon, bloqueado
por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa con su color amarillento como un
pafiuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al
costado; sobre el horizonte el feston de humo del tren en marcha, y un silencio de pacifica
enormidad entonando el color rural del paisaje. Aquello era vulgarmente simétrico como
todas las fundaciones recientes. Notabase rayas de mensura en esa fisonomia de pradera
otofial. Algunos colonos llegaban a la estacion en busca de cartas. Pregunté a uno por la
casa consabida, obteniendo inmediatamente las sefias. Noté en el modo de referirse a mi
huésped, que se le tenia por hombre considerable.

No vivia lejos de la estacién. Unas diez cuadras mas allg, hacia el oeste, al extremo de un
camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas, distingui la casa con su
parapeto y su cornisa, de cierta gallardia exotica entre las viviendas circunstantes; su jardin
al frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalian ramas de duraznero.
El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecia deshabitado. En el silencio de la tarde,
alla sobre la campifia desierta, aquella casita, no obstante sus rasgos de chalet industrioso,
tenia una especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un
antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardin habia rosas, rosas de otofio cuyo perfume
aliviaba como una caridad la fatigosa exhalacion de las trillas. Entre las plantas que casi
podia tocar con la mano, crecia libremente la hierba; y una pala cubierta de 6xido yacia
contra la pared, con su cabo enteramente liado por la guia de una enredadera.

Empujeé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta impresion vaga de temor fui a
golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija,
agravando la soledad. A un segundo llamado, senti pasos; y poco después la puerta se abria
con un ruido de madera reseca. El duefio de casa aparecié saludandome. Presenté mi carta.
Mientras leia, pude observarle a mis anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de
clergyman; labios generosos, nariz austera. Debia de ser un tanto mistico. Sus
protuberancias superciliares equilibraban con una recta expresion de tendencias impulsivas
el desdén imperioso de su mentdn. Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel
hombre podia ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos
para completar mi impresion, mas solo podia verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invitd a pasar, y todo el resto de mi permanencia, hasta la hora
de comer, fue dedicado a mis arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar
algo extrafio.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia, algo preocupaba a mi
interlocutor. Su mirada, invariablemente dirigida hacia un éangulo de la habitacion,
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba precisamente en ese punto, mis
miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo demas, bien podia no ser aquello sino una
distraccion habitual.

La conversacion seguia en tono bastante animado, sin embargo. Tratabase del colera que
por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era homeopata, y no disimulaba su
satisfaccién por haber encontrado en mi uno del gremio. A este prop6sito, una frase del
didlogo hizo variar su tendencia. La accion de las dosis reducidas acaba de sugerirme un
argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una frase— ejerce la
proximidad de cualquier substancia, no depende de la cantidad. Un glébulo homeopatico
determina oscilaciones iguales a las que produciria una dosis quinientas o mil veces mayor.
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Adverti al momento que acababa de interesar con mi observacion. El duefio de casa me
miraba ahora.

—Sin embargo —respondid—, Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba.
Supongo que ha leido usted a Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi aparato, confirmando a
Rutter, me ha demostrado que el error procedia del sabio aleman, no del inglés. La causa de
semejante error es sencillisima, tanto que me sorprende como no dio con ella el ilustre
descubridor de la parafina y de la creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped; prueba terminante de que nos entendiamos.

—¢Us0 usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger?

—EI segundo —respondi.

—Es mejor; ¢y cudl seria, segln sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba influian sobre el aparato, sugestionandose por la
cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilacién provocada por un escripulo de magnesia,
supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro lineas, las ideas corrientes sobre la relacién
entre causa y efecto exigian que la oscilacién aumentara en proporcion con la cantidad: diez
gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barén eran individuos nada versados por lo coman
en especulaciones cientificas; y quienes practican experiencias asi saben cuéan
poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo
cuando son logicas. Aqui esta, pues, la causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad,
sino a la naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la
cantidad influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una volicion. Un péndulo, ante el
cual el sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter.
Desaparecida la alucinacion...

—Oh, ya tenemos aqui la alucinacién —dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinacién, a lo menos confundiéndola con la
subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinacion es para mi una fuerza mas que
un estado de &nimo, y asi considerada, se explica por medio de ella buena porcion de
fendmenos. Creo que es la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el médium, en Londres,
alla por 1872. Segui luego con vivo interés las experiencias de Crookes, bajo un criterio
radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con motivo de los fendmenos del
71. La alucinacion no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son
auténomas...

—Permitame una pequefia digresion —interrumpi, encontrando en aquellos recuerdos
una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje—, quiero hacerle una
pregunta, que no exige desde luego contestacidn, si es indiscreta: ¢Ha sido usted militar?...

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—~Por cierto, la India seria para usted un campo de curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde hubiese querido llegar. Fui hasta
Cawnpore, nada mas. Por motivos de salud regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra
pasé a Chile en 1879; y por ultimo a este pais en 1888.

—¢Enfermo usted en la India?

Si —respondi6 con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus 0jos en el
rincon del aposento.

—¢El célera? —insisti.
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Apoyd él la cabeza en la mano izquierda, mir6 por sobre mi vagamente. Su pulgar
comenzd a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendi que iba a hacerme una
confidencia de la cual eran prologo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo
en la obscuridad.

—TFue algo peor todavia —comenz6 mi huésped—. Fue el misterio. Pronto haré cuarenta
afios y nadie lo ha sabido hasta ahora. ;Para qué decirlo? No lo hubieran entendido,
creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer fallecié
hace ocho afios, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos.
Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.
iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no obstante,
estd usted todavia en los umbrales. Los fluidos 6dicos de Reichenbach no son mas que el
prélogo. El caso que va usted a conocer le revelara hasta donde puede llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto gramatical.
Los incisos adquirian una tendencia imperiosa, una plenitud ritmica extrafia en aquel acento
extranjero.

—En febrero de 1858 —continu6— fue cuando perdi toda mi alegria. Habra usted oido
hablar de los yoguis, esos singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y
la taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazafias, que seria indtil repetir. Pero,
¢sabe en qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren, el autosonambulismo,
volviéndose de tal modo insensibles, videntes, etcétera.

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoguis en condiciones que imposibilitaban
toda supercheria. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo
lo habia visto. La alucinacién resultaba, asi, imposible, pues los ingredientes quimicos no
se alucinan... Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego
no estaba entonces en situacién de apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.

—¢Por cual método?

Sin responderme, continuo:

—L os resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo de dos
afios producia la traslacion consciente. Pero aquellas practicas me habian Ilevado al colmo
de la inquietud. Me sentia espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa
adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devordbame la curiosidad.
Estaba en la pendiente y ya no podia detenerme. Por una continua tensién de voluntad
conseguia salvar las apariencias ante el mundo. Mas poco a poco, el poder despertado en mi
se volvia mas rebelde. Una distraccion prolongada ocasionaba un desdoblamiento. Sentia
mi personalidad fuera de mi, mi cuerpo venia a ser algo asi como una afirmacién del no yo,
diré expresando concretamente aquel estado. Como las impresiones se avivaban,
produciéndome angustiosa lucidez, resolvi una noche ver mi doble. Ver qué era lo que
salia de mi, siendo yo mismo, durante el suefio estatico.

—¢Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la facilidad
acostumbrada. Cuando recobré la conciencia ante mi, en un rincon del aposento, habia una
forma. jY esta forma era un mono, un horrible animal que me miraba fijamente! Desde
entonces no se aparta de mi. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera que €l
va, voy conmigo, con él. Estd siempre ahi. Me mira constantemente, pero no se le acerca
jamas, no se mueve jamas, N0 me MUevo jamas...
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Subrayo los pronombres trocados en la Gltima frase, tal como la oi. Una sincera afliccion
me embargaba. Aquel hombre padecia, en efecto, una sugestion atroz.

—Calmese usted —le dije aparentando confianza—. La reintegracion no es imposible.

—jOh, sil —respondié con amargura—. Esto es ya viejo. Figlrese usted, he perdido el
concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no creo en ello.
El méas sencillo problema de aritmética carece de sentido para mi, pues me falta la
conviccion de la cantidad. Y todavia sufro cosas més raras. Cuando me tomo una mano con
la otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si perteneciera a una persona que
no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada ojo procede sin relacidn con el otro.

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el mas perfecto raciocinio.

—Pero en fin, ¢ese mono?... —pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancélico al modo de un hombre. La
descripcién es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara
como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mi. Hablo con
entero dominio de mi mismo. jEse animal se parece a mi!

Aguel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara simiesca
formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado angulo facial, su craneo elevado
Y su nariz recta, que la incredulidad se imponia por esta circunstancia, mas ain que por lo
absurdo de la alucinacion. El noté perfectamente mi estado; pisose de pie como adoptando
una resolucidn definitiva:

—\Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo ruego.

Levantd la luz de la ld&mpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y
comenz0 a pasearse. Entonces, la mas grande de las sorpresas me embargd. jLa sombra de
aquel sujeto no se movia! Proyectada sobre el rincon, de la cintura arriba, y con la parte
inferior sobre el piso de madera clara, parecia una membrana alargandose y acortandose
segln la mayor o menor proximidad de su duefio. No podia yo notar desplazamiento alguno
bajo las incidencias de luz en que a cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme victima de tamafia locura, resolvi desimpresionarme y ver si
hacia algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo. Pedile que me
dejara obtener su silueta pasando un lapiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir la
mas perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase
en el centro mismo de la hoja. Queria, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la
cara y su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenia lo contrario) el origen de
dicha sombra, con intencion de explicar luego su inmovilidad teniendo asegurada una base
exacta.

Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha sombria,
que por lo demas imitaba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con entera
certeza que el pulso no me fallé en el trazado. Hice la linea sin levantar la mano, con un
lapiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, concluido que hube, hasta no hallarme
convencido por una escrupulosa observacién de que mi trazo coincidia perfectamente con
el perfil de la sombra, y éste con el de la cara del alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximeé a la mesa,
vi temblar sus manos de emocion contenida. EI corazén me palpitaba, como presintiendo
un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.
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—iMiraré! —me respondid, con un acento tan imperioso, que a pesar mio puse el papel
ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante nuestros ojos, la raya de lapiz
trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. jEI mono! jLa cosa
maldital

Y conste que yo no sé dibujar.

LA ESTATUA DE SAL

He aqui cdmo refirid el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no conoce la
desolacion. Imaginaos un antiquisimo edificio situado sobre el Jordan, cuyas aguas
saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre
bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay mas
que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita, sélo
turbada de tarde en tarde por el paso de algunos ndmadas que trasladan sus rebafios; un
silencio colosal que parece bajar de las montafias cuya eminencia amuralla el horizonte.
Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago,
todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en una misma
tristeza. Solo aquellos que deben expiar grandes crimenes, arrostran semejantes soledades.
En el convento se puede oir misa y comulgar. Los monjes que no son ya mas que cinco, y
todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colacién de datiles
fritos, uvas, aguas del rio y algunas veces vino de palmera. Jamas salen del monasterio,
aunque las tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno,
le sepultan en las cuevas que hay debajo a la orilla del rio, entre las rocas. En esas cuevas
anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos afios,
habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya
historia he prometido contaros. Ayldeme nuestra Sefiora del Carmelo y vosotros escuchad
con atencidn. Lo que vais a oir me lo refiri6 palabra por palabra el hermano Porfirio, que
ahora esta sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acab6 su santa vida a los
ochenta afios en la virtud y la penitencia. Dios le haya acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida en la soledad con varios
jovenes compafieros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religién del
crucificado. Pertenecia, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por el
desierto, encontraron un dia las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El
agua del Jordan, los frutos de una pequefia hortaliza que cultivaban en comun, bastaban
para llenar sus necesidades. Pasaban los dias orando y meditando. De aquellas grutas
surgian columnas de plegarias, que contenian con su esfuerzo la vacilante boveda de los
cielos proxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de aquellos
desterrados, que ofrecian diariamente la maceracion de sus carnes y la pena de sus ayunos a
la justa ira de Dios, para aplacarla, evit6 muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo
saben los impios que rien con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo,
los sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compafieros habian
alcanzado la santidad. EI demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos
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monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedd
solo. Estaba muy viejo, muy pequefiito. Se habia vuelto casi transparente. Oraba arrodillado
quince horas diarias, y tenia revelaciones. Dos palomas amigas traianle cada tarde algunos
granos de granada y se los daban a comer con el pico. Nada mas que de eso vivia; en
cambio olia bien como un jazminero por la tarde. Cada afio, el viernes doloroso, encontraba
al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un pan
con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamas se le ocurrié
pensar de dénde vendria aquello, pues bien sabia que el sefior Jesis puede hacerlo. Y
aguardando con uncion perfecta el dia de su ascension a la bienaventuranza, continuaba
soportando sus afios. Desde hacia mas de cincuenta, ningln caminante habia pasado por alli.

Pero una mafiana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas asustadas de pronto,
echaron a volar abandonandole. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna.
Sosistrato, después de saludarle con santas palabras, le invitdé a reposar indicandole un
cantaro de agua fresca. El desconocido bebié con ansia como si estuviese anonadado de
fatiga; y después de consumir un pufiado de frutas secas que extrajo de su alforja, or6 en
compafiia del monje.

Transcurrieron siete dias. EI caminante refirié su peregrinacion desde Cesarea a las orillas
del Mar Muerto, terminando la narracion con una historia que preocup6 a Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su huésped—. He
mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de
sal, la castigada esposa de Lot. La mujer esta viva, hermano mio, y yo la he escuchado
gemir y la he visto sudar al sol del mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja Sosistrato.

—Si, conozco el pasaje —afadié el peregrino—. Algo mas definitivo hay en él todavia; y
de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiolégicamente mujer. Yo he
pensado que seria obra de caridad libertarla de su condena...

—Es la justicia de Dios —exclamo el solitario.

—¢No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? —
replicd suavemente el viajero que parecia docto en letras sagradas—. ¢Acaso el bautismo
no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?...

Después de estas palabras, ambos se entregaron al suefio. Fue aquélla la dltima noche que
pasaron juntos. Al siguiente dia el desconocido partid, llevando consigo la bendicion de
Sosistrato, y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas pariencias, aquel fingido
peregrino era Satan en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacion tenaz asalté desde aquella noche el
espiritu del santo. jBautizar la estatua de sal, liberar de su suplicio aquel espiritu
encadenado! La caridad lo exigia, la razén argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses,
hasta que por fin el monje tuvo una vision. Un angel se le aparecié en suefios y le ordend
ejecutar el acto.

Sosistrato oro y ayuno tres dias, y en la mafiana del cuarto, apoyandose en su bordén de
acacia, tomd, costeando el Jordan, la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero
sus piernas cansadas apenas podian sostenerle. Asi marché durante dos dias. Las fieles
palomas continuaban alimentandole como de ordinario, y él rezaba mucho, profundamente,
pues aquella resolucion afligiale en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las
montafias se abrieron y el lago aparecio.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas
piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos
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por la sal y cimentados en betin... El monje repard apenas en semejantes restos, que
procurd evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su
viejo cuerpo tembld. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un
recodo de las montafias desde el cual apenas se los percibia, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo habia roido, era larga y fina como un fantasma.
El sol brillaba con limpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa
salobre que cubria las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacion
meridiana, parecian de plata. En el cielo no habia una sola nube. Las aguas amargas
dormian en su caracteristica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podia escucharse en
ellas, decian los peregrinos, como se lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximé a la estatua. El viajero habia dicho verdad. Una humedad tibia
cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente
inmdviles bajo la invasion de la piedra, en el suefio de sus siglos. Ni un indicio de vida salia
de aquella roca. jEl sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacia
miles de afios, y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto que sudaba! Semejante suefio
resumia el misterio de los espantos biblicos. La c6lera de Jehova habia pasado sobre aquel
ser, espantosa amalgama de carne y de pefiasco. ¢(No era temeridad el intento de turbar ese
suefio? ¢(No caeria el pecado de la mujer maldita sobre el insensato que procuraba
redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentacion del infierno.
Sosistrato, lleno de congoja, se arrodill6 a orar en la sombra de un bosquecillo...

Como se verificd el acto, no os lo voy a decir. Sabed Unicamente que cuando el agua
sacramental cayé sobre la estatua, la sal se disolvid lentamente, y a los ojos del solitario
aparecié una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez
de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. EI monje que habia visto al demonio sin
miedo, sinti6 el pavor de aquella aparicidn. Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en
ella. jEsos o0jos vieron la combustion de los azufres llovidos por la colera divina sobre la
ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot;
esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le habld con su
voz antigua. Ya no recordaba nada. Sélo una vaga vision del incendio, una sensacion
tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusion. Habia
dormido mucho, un suefio negro como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en aquella
sumersion de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentia. Era lo Unico claro en su
vision reciente. Y el mar... el incendio... la catastrofe... las ciudades ardidas... todo aquello
se desvanecia en una clarividente vision de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. iY
era el monje quien la habia salvado! Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja
incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse en él, como si el viento de
fuego hubiera barrido su alma. Y sélo este convencimiento ocupaba su conciencia: jla
mujer de Lot estaba alli! El sol descendia hacia las montafias. Purpuras de incendio
manchaban el horizonte. Los dias tragicos revivian en aquel aparato de Illamaradas. Era
como una resurreccion del castigo, reflejandose por segunda vez sobre las aguas del lago
amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la
catastrofe. Y esa mujer... jesa mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemd las carnes. Su lengua hablo, dirigiéndose a la
espectral resucitada:

—Mujer, respondeme una sola palabra.

—Habla... pregunta...

—¢Responderas?
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—Si, habla; jme has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que
incendiaba las montafias.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvié para mirar.

Una voz anudada de angustia, le respondio:

—Oh, no... jPor Elohim, no quieras saberlo!

—iDime qué viste!

—~No... no... jSeria el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte...

—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!

—Yo te he salvado.

—No... no...

El sol acababa de ponerse.

—ijHabla!

La mujer se aproximd. Su voz parecia cubierta de polvo; se apagaba, se crepusculizaba,
agonizando.

—ijPor las cenizas de tus padres!...

—ijHabla!

Entonces aquel espectro aproximé su boca al oido del cenobita, y dijo una palabra. Y
Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayé muerto. Roguemos a Dios por
su alma.

YZUR

Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrio tentar la experiencia a cuyo relato estan dedicadas estas
lineas, fue una tarde, leyendo no sé dénde, que los naturales de Java atribuian la falta de
lenguaje articulado en los monos a la abstencion, no a la incapacidad. "No hablan —
decian— para que no los hagan trabajar."

Semejante idea, nada profunda al principio, acab6 por preocuparme hasta convertirse en
este postulado antropoldgico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén dejaron de hablar. EI hecho produjo
la atrofia de sus 6rganos de fonacion y de los centros cerebrales del lenguaje; debilito casi
hasta suprimirla la relacion entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito
inarticulado, y el humano primitivo descendi6 a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego todas las

anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendria sino una
demostracion posible: volver el mono al lenguaje.
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Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez mas por medio de
peripecias y aventuras. En Europa llam¢ la atencidn, y de haberlo querido, llego a darle la
celebridad de un cénsul: pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenia con tales
payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografia
concerniente al problema, sin ningln resultado apreciable. Sabia Unicamente, con entera
seguridad, que no hay ninguna razén cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba
cinco afios de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior
patrdn), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacidon del circo, bien que reducida
casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que
me incitaba mas a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el mejor provisto
de cerebro y uno de los méas déciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo
veia avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su
aspecto de marinero borracho, la conviccién de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje
natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz
variado; su laringe, por mas distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del
loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacion con el
de este dltimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es también
rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que
hace a la circunvolucion de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera
de que no esta probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacion del lenguaje. Si es el
caso de localizacion mejor establecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde
luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender,
como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexion que llega hasta una
profunda facultad de disimulo, y la atencién comparativamente mas desarrollada que en el
nifio. Es, pues, un sujeto pedagdgico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas intelectual
del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el método que se
emplearia para comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta de méas decir, que ante
la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis prop6sitos
fallaron méas de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome a esta
conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacion del mono.
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Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogias entre el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje articulado,
demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya disminucion de esta
facultad por la paralizacién de aquélla. Después otros caracteres mas peculiares por ser mas
especificos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la
certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la
facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la
lengua de mi mono, tratdndolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me
favoreceria el oido para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de
apelar al tacto. El lector vera que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios mas
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca
para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmé en parte mis sospechas. La lengua permanecia en el
fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglucion. La
gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua para burlar.
Esta fue la primera relacién que conocié entre el movimiento de su lengua y una idea; una
relacién perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pinzas; pero apreciaba
—quiz4 por mi expresion— la importancia de aquella tarea andmala y la acometia con
viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia imitar, permanecia
sentado, rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia atrds y guifiando en una
concentracion dubitativa, o alisandose las patillas con todo el aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos balbuceos del
nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicion del habito.
Estd demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla
asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su
ejercicio armdnico; y esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método
oral para la ensefianza de los sordomudos, como una consecuencia filoséfica. Hablaba de
una "concatenacion dinamica de las ideas", frase cuya profunda claridad honraria a mas de
un psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del nifio que antes de

hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho mas apto para asociar los juicios que
debia poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.
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Estos juicios, que no debian ser s6lo de impresidn, sino también inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que asumian, lo cual supone un raciocinio
abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi
proposito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea el
argumento légico fundamental, no es extrafio a la mente de muchos animales. Como que el
silogismo es originariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si no, ¢;por qué los
animales que conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratdbase de ensefiarle primero la palabra mecénica, para llevarlo progresivamente a la
palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con mas
ciertas articulaciones rudimentarias, tratabase de ensefiarle las modificaciones de aquélla,
que constituyen los fonemas y su articulacion, llamada por los maestros estatica o dinamica,
segun que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke con
los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con
vino; o con coco; u con azlcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el
nombre de la golosina, ora con dominio Unico y repetido como en papa, coco, leche, ora
reuniendo los dos acentos, tonico y prosodico, es decir como fundamental: vino, azlcar.

Todo anduvo bien, mientras se tratd de las vocales, o sea los sonidos que se forman con la
boca abierta. Yzur los aprendi6 en quince dias. Sélo que a veces, el aire contenido en sus
abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que més le costo pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender que
nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacion entran los dientes y las encias. Sus
largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; lab, lak, lam, lag, lafy
la c, es decir todas aquellas consonantes en cuya formacién no intervienen sino el paladar y
la lengua.

Aun para esto no me bastd el oido. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del
sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las cosas,
como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compafieros de tareas; y cuando
me veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente
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como dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes,
pero no podia asociarlas. Cuando mas, acertaba con una repeticion de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caracter. Tenia menos
movilidad en las facciones, la mirada méas profunda, y adoptaba posturas meditativas. Habia
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se
desarrollaba igualmente; ibasele notando una gran facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable teson, aunque sin mayor éxito. Aquello
habia llegado a convertirse en una obsesidn dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a
emplear la fuerza. Mi caracter iba agriandose con el fracaso, hasta asumir una sorda
animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba méas, en el fondo de su mutismo rebelde, y
empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de alli, cuando supe de golpe que no
hablaba porque no queria. El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia
sorprendido al mono "hablando verdaderas palabras”. Estaba, segin su narracion,
acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedia recordar lo esencial de
esto, es decir, las palabras. Sélo creia retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés
por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y lo que en tres afios
no habia cometido, el error que todo lo eché a perder, provino del enervamiento de aquel
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del lenguaje, llaméle
al dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas hipocritas y —
Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracién alguna, le di de azotes. Lo Gnico que logré fue su
llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayé enfermo, en una especie de sombria demencia complicada con
sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos,
alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada—.
Luché con desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por
creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quizé se
llevaba a la tumba.

Mejoro al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia moverse
de la cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos
de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacién como dos bolas
giratorias, aunque estuviese detrds de él; su mano buscaba las mias en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rdpidamente la importancia de una
persona.
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El demonio del anélisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad,
impulsdbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono habia hablado.
Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNada! Dejélo solo
durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. jNada! Habléle con oraciones
breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNada! Cuando aquéllas eran
patéticas, los ojos se le hinchaban de Ilanto. Cuando le decia una frase habitual, como el
"yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el "ti eres mi mono" con que
completaba mi anterior afirmacion, para llevar a su espiritu la certidumbre de una verdad
total, él asentia cerrando los parpados; pero no producia un sonido, ni siquiera llegaba a
mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como Gnico medio de comunicarse conmigo; y este detalle,
unido a sus analogias con los sordomudos, hacia redoblar mis precauciones, pues nadie
ignora la gran predisposicion de estos Ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos
deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio. Su convalecencia
seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo
de inteligencia y de dolor. Su unidad organica habiase roto al impulso de una cerebracién
anormal, y dia mas, dia menos, aquél era caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre
que el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante silencio
provocado por mi exasperacion, no cedia. Desde un obscuro fondo de tradicion petrificada
en instinto, la raza imponia su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad
atavica en las raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzo al
silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su
secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decision ya
inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide
retrasado en la evolucion cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombria
barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio
arboreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar
la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el
acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vinculo superior
también, pero infausto, de la palabra, refugiandose como salvacién suprema en la noche de
la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con la
semibestia en trance de evolucion, para que ésta, después de haber gustado el encanto
intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacion de
su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por
siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrdbata; a aquella gran
cobardia de la vida que encorvaria eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de
dominado, imprimiéndole ese melancélico azoramiento que permanece en el fondo de su
caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor en el fondo del

limbo atavico. A través del millon de afios, la palabra, con su conjuro, removia la antigua
alma simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas de la animalidad
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protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponia
también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entrd en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados, con
respiracion debil, pulso vago, quietud absoluta, que sélo interrumpia para volver de cuando
en cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de eternidad, su cara de viejo mulato
triste. Y la Gltima tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurri6 la cosa extraordinaria que
me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepdsculo que
empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. EI mono, con los ojos muy abiertos, se moria definitivamente
aquella vez, y su expresion era tan humana, que me infundid horror; pero su mano, sus 0j0s,
me atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y
entonces, con su Ultimo suspiro, el Gltimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi
esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un murmullo (¢;cémo explicar el tono de
una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad
reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...

LA LLUVIA DE FUEGO

Evocacion de un desencarnado de Gomorra: "y haré vuestro cielo como hierro y vuestra
tierra como bronce".
Levitico, XX VI, 19

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular en las calles
atronadas de vehiculos. Un dia asaz calido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un trozo
de bahia punzado de mastiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alld& —particulas de cobre
semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre incandescente que daban en el
suelo con un ruidecito de arenas. El cielo seguia de igual limpidez; el rumor urbano no
decrecia. Unicamente los pajaros de mi pajarera, cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de
abstraccion. Primero crei en una ilusién dptica causada por mi miopia. Tuve que esperar
largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegabalas bastante; pero el cobre
ardia de tal modo, que se destacaban asimismo. Una rapidisima virgula de fuego, y el
golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos. Debo confesar que al comprobarlo,
experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa ojeada. Persistia la limpidez.
¢De donde venia aquel extrafio granizo? ¢ Aquel cobre? ;Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a no
caber duda, un granulo de cobre que tardé mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se
levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las
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chispas eran harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos que aquello habia ya cesado.
No cesaba. Uno que otro, eso si, pero caian siempre los temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé al comedor
atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido
para evitar el sol, me resguardaba... ;(Me resguardaba? Alcé los ojos: pero un toldo tiene
tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabia
dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahito
de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar ya sino de la
gula. Comia solo, mientras un esclavo me leia narraciones geograficas. Nunca habia podido
comprender las comidas en compafiia; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya
comprenderéis que aborrecia a los hombres.

iDiez afios me separaban de mi Ultima orgia! Desde entonces, entregado a mis jardines, a
mis peces, a mis pajaros, faltdbame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy
calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer,
pero esto era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres.
Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pajaros; una
que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por afio...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban, no sin elogio,
dos o tres salsas de mi invencion. Esto me daba derecho —lo digo sin orgullo— a un busto
municipal, con tanta razén como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Lefa narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las anforas. La lluvia de
fuego habia cesado quiza, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato, no pudo reprimir un
grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenia
en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar ain la chispa voraz que
lo habia abierto. Ahogamosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus
ayes.

Bruscamente acabé mi apetito, y aunque segui probando los platos para no desmoralizar
a la servidumbre, aquélla se apresur6 a corresponderme. El incidente me habia
desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado
de granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme,
cuando una nueva inquietud me sobrecogié. El silencio era absoluto. El tr&fico estaba
paralizado a causa del fenémeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sélo, de cuando en
cuando, un vago murmullo de viento sobre los arboles. Era también alarmante la actitud de
los péjaros. Habianse apelotonado en un rincon, casi unos sobre otros. Me dieron
compasion y decidi abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron mas
acongojados adn. Entonces comenzé a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicion cientifica, sabia que nadie mencion6 jamas esas lluvias de
cobre incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella
limpidez del cielo no dejaba conjeturar su procedencia. Y lo alarmante del fenémeno era
esto. Las chispas venian de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzandose
invisiblemente en fuego. Caia del firmamento el terrible cobre, pero el firmamento
permanecia impasible en su azul. Gandbame poco a poco una extrafia congoja; pero, cosa
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rara; hasta entonces no habia pensado en huir. Esta idea se mezcld con desagradables
interrogaciones. jHuir! ;Y mi mesa, mis libros, mis pajaros, mis peces que acababan
precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigiiedad —mis
cincuenta afios de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del mafiana?...

¢Huir...? 'Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro lado del
desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por todo alimento
leche cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el
desierto, segun era l6gico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de ningln foco
visible, debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo discutia
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta
consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que el fendmeno no iba a pasar de alli.
Sin embargo, nada se perdia con hacer armar el carro.

En ese momento llend el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi junto con ella,
adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una accion de gracias, coreada casi acto
continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonia,
doblemente garrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario la
animacién vespertina que era toda amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos
afanosos recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habian empezado a
comprar. Era todo lo que quedaba de la gran amenaza celeste.

Maés numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo que sonref
vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas en un salto de
bocacalle, dejo ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno
desnudo segin la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su
indolencia sudando perfumes. Un viejo lendn, erguido en su carro, manejaba como si fuese
una vela una hoja de estafio, que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de
fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por
la delirante pedreria de un pavo real. Bello cartel, a fe mia; y garantia de la autenticidad de
las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados con
opio y con asafétida.

Seguido por tres jovenes enmascaradas pasé un negro amabilisimo, que dibujaba en los
patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También
depilaba al oropimente y sabia dorar las ufias.

Un personaje fofo, cuya condicién de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al
son de crétalos de bronce, cobertores de un tejido singular que producia el insomnio y el
deseo. Cobertores cuya abolicién habian pedido infructuosamente los ciudadanos honrados.
Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir.

Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscipulo jovial,
matematico cuya vida desarreglada era el escandalo de la ciencia, y un agricultor
enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de aquellas chispas de cobre.
De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo hice una
rapida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, habia aprovechado la coyuntura para
decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban perfumando, I[dmparas de
incienso. Desde sus balcones, las jovenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertian
en proyectar de un soplo, a las narices de los transetntes distraidos, tripas pintarrajeadas y
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crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcon a balcdn cambidbanse
flores y gatitos de dulce. El césped de los parques palpitaba de parejas...

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con mas grata pesadez de suefio.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un rumor de
lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrié como un latigazo el
escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibracion. Casi
no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho
sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por fortuna, mi casa
estaba rodeada de galerias y aquella lluvia no alcanzaba a las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, cubierto de
hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una paralizacién mortal; y
por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre se habia
ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazandome espaldas y cabeza con una
bafiadera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los
caballos habian desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacia honor a mis
nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sétano, atestado de
vinos. Bajé a él. Conservaba todavia su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibracién de
la pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y luego extraje de la
alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teniamos bodega poseiamos
uno, aunque no lo usaramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e
insipido, de efectos instantaneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situacién. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la
muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecia. Y decidi ver eso
todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular. jUna lluvia de cobre
incandescente! jLa ciudad en llamas! Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veia desde alli
lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitacion no se
interrumpia sino por uno que otro ululato de perro, o explosion anormal. El ambiente estaba
rojo, y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristisima. Los
pocos arboles que conservaban follaje retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz
habia decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba,
esto si, mucho mas cerca, y como ahogado en cenizas. Sobre el lago flotaba un denso vapor,
que algo prevenia la extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el
cordaje innumerable de un arpa. y de cuando en cuando mezclabanse con ella ligeras
flamulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y alla.

Mis pajaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarles agua.
El s6tano comunicaba con aquel depdsito, vasta cisterna que podia resistir mucho al fuego
celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban alla, habiase
deslizado algin cobre y el agua tenia un gusto particular, entre natrén y orina, con
tendencia a salarse. Bastéme levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vias,
para cortar a mi agua toda comunicacion con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Quemada en sus
domicilios, la gente huia despavorida para arderse en las calles, en la campifia desolada; y
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la poblacion agonizo barbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de
una variedad estupendas. No hay nada tan sublime como la voz humana. El derrumbe de
los edificios, la combustion de tantas mercancias y efectos diversos, y mas que todo la
incineracién de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor
infenal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flamulas
que danzaban por la mafiana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras.
Empezo6 a soplar un viento ardentisimo, denso, como alquitran caliente. Parecia que se
estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No habia méas que
tinieblas y fuego. jAh, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de
la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquel hedor de pingajos, de azufre, de grasa
cadavérica en el aire seco que hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cémo no
acababan nunca, aquellos clamores que cubrian el rumor del incendio, mas vasto que un
huracén, aquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un
inefable pavor de eternidad!...

Mi casa empezaba a arder.

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de animo, pero
enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto en esa obscuridad amiga,
al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterrdnea, me acometié de pronto un
miedo que no sentia —estoy seguro— desde cuarenta afios atras, el miedo infantil de una
presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo,
alla en un rincon, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrio
apuntalar la puerta del sétano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos barrotes de la
estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera de
salvarme, sino por la benéfica influencia de la accion. Cayendo a cada instante en modorras
gue entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia derrumbes all&
cerca. Habia encendido dos lamparas que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna
era asaz lobrega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En
cambio bebi mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el terror
paralizante esta vez, me asaltd. Habia gastado sin advertirlo toda mi luz, pues no tenia sino
aquellas lamparas. No adverti, al descender esa tarde, en traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba a
llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo
era preferible a morir asfixiado como una alimafia en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del sétano que los escombros del comedor cubrian...
Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia. Techos,
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres, yacian en ruinas. El silencio era colosal,
un verdadero silencio de catastrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban adin sus
penachos; y bajo el cielo que no se habia enturbiado un momento, un cielo cuya crudeza
azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para
siempre, hedia como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacion, lo enorme del fenémeno, y sin duda también el regocijo
de haberme salvado, Unico entre todos, cohibian mi dolor reemplazandolo por una
curiosidad sombria. El arco de mi zaguan habia quedado en pie, y asiéndome de las
adarajas pude llegar a su cima.
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No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un escorial
volcanico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubria, brillaba con un bermejor de
fuego, el metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecia hasta perderse de vista un
arenal de cobre. En las montafias, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste
condensdbanse en una tormenta. Eran ellas las que habian mantenido respirable el aire
durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con
una honda desolacion, cuando hacia el lado del puerto percibi un bulto que vagaba entre las
ruinas. Era un hombre, y habiame percibido ciertamente, pues se dirigia a mi.

No hicimos ademéan alguno de extrafieza cuando llego, y trepando por el arco vino a
sentarse conmigo. Tratdbase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero
apufialando a su propietario. Acababa de agotarsele el agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarle. Todos los barcos ardieron, los muelles,
los depdsitos; y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que habldbamos en voz baja,
no me atrevi —ignoro por qué— a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega donde quedaban atin dos docenas de jamones, algunos quesos, todo
el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera.
Alguna partida que enviaban, quiz4, en socorro, los compatriotas de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la ciudad
como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre era lo que los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. jY en qué estado venian! Nada como ellos demostraba tan ligubremente la
catéstrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en
una desproporcion de comicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre —todo
aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo el azote celeste, al azar de las
inseguras cavernas que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, y bruscamente
reemprendian su carrera en busca de otro depdsito, agotado también; hasta que sentandose
por ultimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagarosa de
desolacion y de eternidad, quejandose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

iAhLl... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era
tan horroroso como ese llanto de bestia sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una
evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a
alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte, el
pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cotidiano, el cielo eterno, el
desierto familiar —¢Por qué se ardian y por qué no habia agua?... Y careciendo de toda
idea de relacién con los fenémenos, su horror era ciego, es decir, mas espantoso. El
transporte de su dolor elevabalos a cierta vaga nocidn de proveniencia, ante aquel cielo de
donde habia estado cayendo la lluvia infernal, y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a
la cosa tremenda que causaba su padecer. jAh!... esos rugidos, lo Unico de grandioso que
conservaban aun aquellas fieras disminuidas: cudl comentaban el horrendo secreto de la
catastrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno silencio,
la eterna sed...
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Aquello no debia durar mucho. ElI metal candente empezd a llover de nuevo, mas
compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro subito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando
abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas, y comprendiendo que
aquel nuevo chaparrén iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega —por primera y Gltima vez, a buen
seguro— decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafio flnebre; y después de buscar
inatilmente un trozo de jabon, descendi a ella por la escalinata que servia para efectuar su
limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas turbado
por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de
rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y una
dulce impresién de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oia afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega no
llegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas que entraba por la puerta del
sotano, el caracteristico tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios, y...

AGUEDA

A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que dominaba desde su
misteriosa guarida del Champaqui, el bandido cordobés Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el forastero, sus nieblas de
extravio, que "salen" justamente de la cumbre como espectros alli agazapados para inducir
al caminante por el despefiadero fatal, y su permanente estado de repulsion eléctrica, que
engendra el granizo sin nubes y ahuyenta a los condores, hallabase entonces cubierto hasta
su mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el mismo viento: tanta era, decian, la
trabazon de la arboleda.

No podia haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y la leyenda habiase
encargado de aislarla més, con el terror del sortilegio.

Conforme a ella, el siniestro morador debia poseer las palabras que amansan al cerro, y
que probablemente le habia ensefiado aquella vieja Donata de la vecina poblacién puntana
de Merlo, en cuyo rancho, segln creencia general, pernoctaba a veces; pues sospechabanla
bruja, a causa de sus conocimientos en hierbas y de sus ausencias inexplicables que un
arriero aclaro sin querer, hallandola a gran distancia en cierta choza mal afamada del pago
de Sabira, alla por la sierra cordobesa del Norte; y como segun las fechas de la noticia, no
puso ella mas que una noche en volver, haciendo mas de cien leguas, juzgaronla bruja
voladora, de esas que transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad,
aflautando con ligubre confusion su charla sarddnica.

Poco a poco fue embrollandose también el tipo que atribuian al salteador.

Unos dabanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo conocido antes que se
entregase a la vida bandolera. Otros pintdbanlo ya maduro, moreno, picado de peste. Otros,
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todavia mulato, recio, mal engestado, presumido de cantor. Hasta mencionaban sefias
particulares: zarco de un ojo, cortado en el carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocia en los pagos su verdadera filiacion, salvo los jueces y
alcaldes comarcanos a quienes habialo comunicado bajo reserva la autoridad superior; pues,
por simpatia o por miedo, los vecindarios solian ayudar a los delincuentes de esa calafia.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre demasiado tarde la llegada
del gaucho a su pulperia; no sélo porque éste presentabase siempre de sorpresa, sino al
frente de la gavilla que se dispersaba al partir, dejando, probablemente, espias en el
contorno. Los més preferian, en consecuencia, entregar las provisiones o el dinero que se
les demandaba, y callar, aunque el bandido nunca imponia la promesa del silencio. En
cambio, era durisimo su rigor con los delatores; y mas de un cadaver colgado en las
encrucijadas habia acabado por infundir a todos el respeto de su venganza infalible.
Degollados por un corte peculiar, que se llevaba la habladora lengua, aquel tajo era su
marca: la marca de flauta, como decian, aludiendo simultaneamente a la muesca gargantil
del pifano rustico, y al "canto" de la denuncia.

Sélo por esto, y en pelea, mataba, y jamas habia ofendido a criaturas ni a mujeres. Mas
de una vez, al contrario, hizo justicia por cuenta de desvalidos que nunca llegaron a ver la
mano tremenda. Robaba siempre en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraiale secreta
popularidad que fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus aventuras de pillaje o de
sangre.

La dltima que se contaba era caracteristica.

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos que a la suegra del juez de
alzada local, llega con su gavilla en el momento de un baile de cumpleafios; y por no
molestar a las muchachas que se divertian, permanece gran parte de la noche tendido a poca
distancia, con el montado de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin de la
diversion. Solo cuando los concurrentes se han retirado en seguridad, rodea la casa y hunde
las puertas a encuentro de caballo.

Quince dias después, atreviase a presentarse en la propia casa de aquel funcionario, con
motivo de otra reunidn del mismo género, aunque en son de paz y dandose por comprador
de ganados que recorria la comarca con sus peones: cinco paisanos de buen porte, quienes
desensillaron lejos, por no estorbar, dada la gran concurrencia.

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval, hallabase en lo mejor,
al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban llenandose de serenidad azul, la frescura
de la tarde.

Nadie sospeché la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien, entonces disimularia
sintiéndose dominado por los bandidos; pero, esto fue mera suposicién de los comentarios
posteriores al incidente, y vale mas presumir a la autoridad tan engafiada como los otros,
dado que ni conocia al gaucho personalmente, ni habriase acobardado, quizas, por carecer
de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus numerosos domésticos y convidados.

Lo cierto es que el desconocido agradé desde luego con su simpatica desenvoltura.

Su pinta sefioril no escapé a la primera ojeada de aquellos hidalgos montafieses,
preocupados del linaje con absorbente prolijidad.

Esbelto hasta parecer mas aventajado en su mediana estatura, fundida en bronce a rigor
de sol la tez, su obscuro cabello, partido a la nazarena, suavizaba con noble mansedumbre
la tersura de la frente. Pero, bajo las profundas cejas que hispia por medio permanente
contraccion, imprimiendo a su fisonomia la torva fiereza de un cefio de gavilan, sus ojos
verdes clavaban con l6brega intensidad un rayo de acero. En aquel engarce felino, las
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pupilas de negra luz parecian retroceder tras la emboscadura de la barba que caia en punta
sobre el pujante pecho, acentuando una impresion casi fatal de audacia y dominio. Dijérase
que una elastica prontitud estaba vibrando en sus mufiecas delgadas. Su elegancia retenia,
sin abandonarse jamas, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin ansiedad ni felonia,
antes con una poderosa confianza que parecia exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho,
completamente negro, acentuaba la prestigiosa impresion.

Y cuando salié a bailar con la hija del duefio de casa un gato de cumplimiento,
disculpandose por no saber mas danzas que las campesinas, y por no quitarse las espuelas,
descortesia que sorprendio, aquel doble detalle gaucho torndlo maés interesante, al
contrastar con su pie de raza y con sus largas manos que granizaban la fuerza en castafietas
inauditas. Nunca se vio cintura mas fina bajo el tirador de ochenta patacones, ni gentileza
igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfaccion del orgullo comarcano, su pareja era digna de él.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta donde, la nombradia de muchacha tan hermosa.

Y a fe que la merecia, no obstante su orgullo, justificado por la décima cuyo final lloraba
la desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla mas bella,
que es condicion de la estrella
brillar desde las alturas.

Habia que ver la liquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella pensativa palidez de
azucena. Y bajo los cabellos castafios que difluian un leve matiz de miel, la pureza
angelical del rostro ligeramente entristecido de perfeccion, como todo lo que la belleza aisla
al divinizarlo.

A la ondulacion de la falda candida, parecia deslizarse, que no andar, como flotada en un
lejano resplandor. Profundizabase en su mirada el misterio del agua crepuscular; y sonreia
en sus labios de alzada comisura juvenil, aquella ironia virginal que se endulza, como
sofiando, a la sombra de la pestafia.

Ternura no exenta de recondita altivez que era el temple de la fibra castiza, visible, como
el del acero, en el azul de la sangre hidalga.

Asi su encanto adquiria un predominio de excelsa flor, manifestando en su propia
delicadeza aquella tragica vocacion de las almas nobles, que parece erigir en su alabarda
sangrienta la belleza casi cruel del lirio herdldico. Nada extrafio, pues, que al pasarle la
guitarra al forastero, éste le dedicara, visiblemente, las audaces décimas que el recuerdo ha
conservado, y que s6lo pudo disculpar el respeto de la poesia:

Si pude tomar por vida
lo que hasta hoy fue la cadena
con que el hastio y la pena
tuvieron mi alma rendida,
ventura desconocida
descubri en mi propio ser,
desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque Vivir es querer.
Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mia,
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gustoso preferiria
las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso asi el hado cefiir;
con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero
te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyent6 los recelos, comentando en
tono jovial:

—Creia que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido del Champaqui.

Poco rato después, la joven debia conocer el secreto de aquella dedicatoria con que el
desconocido le acababa de cantar la vida y la muerte.

—¢Conoce usted a ese gaucho? —habiale preguntado con natural interés, en un aparte
que los obligé la abundancia de parejas.

—Bastante —dijo él con una sonrisa—, pero me interesa mas hablar de otra cosa. Hace
mal, Agueda —prosiguid, nombrandola con audacia—, en atender a ese muchacho que la
corteja.

—ijPero si es mi noviol... —respondié ella, extrafiadamente distraida ante aquella
familiaridad que cualquier otra vez habria recibido como un ultraje, y que no advirtio, en la
preocupacion de seguir con los ojos a las criadas ocupadas de encender los candelabros.

—¢Su novio? ;Y dénde esta ahora? —indago el forastero, mientras observaba con veloz
reojo la noche cerrada ya.

—En Cérdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.

—Asi me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el baile de misia Marta.

Bruscamente, habia ella comprendido.

—¢De modo que usted?... —musitd, guardando, sin saber por qué, el secreto terrible.

El gaucho, sin contestar, sentdla delicadamente, contando con lo que tardaria en
reponerse de su impresion.

Gano la puerta como una sombra, y deteniéndose all, silbd tres veces, misteriosamente,
a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclindse con una sonrisa, para decirle en voz baja, pero
imperiosa:

—iSi se mueve o grita, los pierde a todos!

Pasé un minuto en la distraccion de la danza y de las conversaciones méas animadas que
nunca...

Y de repente, mugié, afuera, anémalo torbellino. Brusca rafaga embocdse por la puerta,
apagando las bujias; cinco o seis trabucazos paralizaron toda accion entre el griterio;
rodaron muebles, estallaron barrotes, la perrada cerrd inGtilmente contra el grupo de
bandoleros que partia a toda la furia de los caballos —y cuando la joven volvio en si,
hallése entre los brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y la sombra del monte,
percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la soledad, el gemido
de los pajaros nocturnos.

Comprendid que estaban lejos de todo poblado, y tras un estremecimiento de horror y
desolacidn, la valiente sangre de la casta le subié al pecho en una inflamacién de odio.
Siniestro regocijo le agrandé el alma, al sentirse sin ningin miedo. Sabria morir ante la
canalla. No le paso, siquiera, por la mente, la idea de gritar o revolverse desesperada.
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La gravedad del percance imponiasele con una sorda evidencia que templaba su voluntad
en una especie de repliegue supremo.

Salian en eso a un descampado, y el grupo subdividiose en tres parejas, segun las 6rdenes
de un jinete inmediato que indic6 lugares de nombre desconocido:

Las Estacas, El Despenao...

Entonces comprendi6 ella, por esa voz, que no iba en brazos del salteador, como creia.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte cubierto por molles
centenarios, la guarida, aprovechando cuevas naturales, que habian ensanchado y techado
con destreza, era invisible hasta muy corta distancia.

Sélo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas unidas, pero sin puerta
medianil, y muy bajas de techumbre, contenian muebles: la primera, una cuja tapizada de
damasco, dos sillones incrustados de nacar pero desparejos, un espejo de buena luna y una
cémoda con fina ropa de mujer. La otra una mesa, un escafio y un catre rastico; y arrimada
contra la pared del fondo, una batea de lavar.

No se encendia luego sino de noche, para disimular el humo, y en las hornallas de tierra
para evitar reflejos. Los rodeos pacian en quebradas distantes, y sélo se carneaba alla, a fin
de que los cdndores no remolinaran con vuelo indicador sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el Unico camino de acceso era un arroyo
correntoso cuyo cauce debia seguirse mas de una legua, y que, al llegar, borbollaba en
verdaderos rapidos: con todo lo cual no habia rastreador que pudiera.

La pared de montafia, que daba fondo a cuevas y chozas, perforada en dos o tres puntos,
permitia observar el valle del lado opuesto, como por las aspilleras de un bastion; y en
todas las otras direcciones no habia mas que precipicios, negros de selva.

Arriba, como un ancho rio azul, corria el cielo, mezclado con los nubarrones del
Champaqui.

Un silencio abismal, uno de esos clarisimos silencios de montafia, en cuya cristalina
sensibilidad canta la sangre al propio oido, perfeccionaba la soledad en una especie de
pureza desolada.

El murmullo del arroyo fundiase en la serenidad hasta desaparecer, de tal suerte que se
oia el mas leve cuchicheo de pajonal.

No habia un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, apenas hablaban, y solo
de cuando en cuando oiase ensordecido por la profundidad de las cuevas dispuestas como
pesebres, algun relincho de caballo.

Por el silencio y la disposicion era insospechable, pues, toda vivienda humana a media
cuadra de la guarida.

Instalada en la habitacion del espejo desde la noche fatal, habia pasado Agueda su
primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos dias transformabase en quietud siniestra.

Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propoésitos de no descansar ni
comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio, no cederia jamas.

En vano fingia el miserable caballeresca sumision. Sus pocas palabras, quebradas de
angustia con habilidad, su moderacién suplicante, estrellabanse y estrellarianse hasta el fin
en su silencio de marmol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que aun indefensa habia
contenido ya su pasion infame.

Pero el tiempo corria, sin que modificara aquél su actitud, enteramente contraria a
semejantes suposiciones. Desde el primer dia, asi que la joven, extraviada en la inanicion,
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aceptd, mas bien por instinto, un poco de alimento, habiase explicado con grave
melancolia:

—La he traido aca porque sin usted no podia vivir. Quince dias me pasé sin pegar los
ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo lo que probaba el ardor sediento del
corazon que se me venia a la boca en tragos de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldicién de condenado. No quiero
pintarle arrepentimiento ni pedirle compasion. Sé que no la merezco. Y lo que he hecho lo
volveria a hacer para no matarme. Porque mientras usted viva, no quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo... desde que alla la vi..."

Y con voz sorda, como hablandose desde una profundidad:

—iCon razén me dijo mama Donata que no fuera! Luego, volviendo a hablar con su
cautiva:

—Desde que la vi alla, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de salteador,
comprendi que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus 0jos me salian hasta de las piedras.

"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los amores nos entran asi,
de golpe, como pufialadas.

"iEso habia sido el amor, que pierde al hombre! "jQué poder el de la pasion!

"iTan linda usted! jTan linda y tan pura!

"¢ Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?

"iSi yo quisiera no quererla!

"Pero, con cerrar los 0jos, no voy a apagar la luz que llevo en el alma.

"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca intentaré ganarme su
afecto...

"Pero tampoco la entregaré jamas. Aborrézcame, que es bien justo. Yo soy su desgracia.
Pero usted es mi dolor. Queriéndola como nadie la va a querer, ninguno hay ante usted mas
vil ni mas culpable. Y éste es mi amargo destino. Comprendo que asi destruyo su vida, tan
digna de ser hermosa. Es que yo naci para el mal. No, no, nunca la entregaré. Usted me
pertenece como si fuera yo la muerte.”

Su negro traje, su abismada palidez, imprimianle una grandeza fatidica.

La joven sinti6 pasar en aquellas palabras la inexorable perdicién. Mas, con una especie
de heroismo desgarrador, advirtié también que el alma se le hundia sin temblar, entera,
como una gota sorbida, en el marmol de su silencio.

Con frases en que parecia sollozar un ronco espasmo de aneurisma, el hombre continud,
inflexible, bajo esa logica fatal del delirio lucido:

—NMande aqui a todos, disponga de todo. Estos muebles que sélo con mucho riesgo he
podido conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nunca me habria atrevido a hacerle
parte en mis saqueos.

"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje. Pero el destino me
perdio. No tuve suerte..." Contlvose de golpe, como aterrado.

Los nobles ojos de Agueda clavaban en él el desprecio de su limpieza.

iCémo! jUn hombre de su clase, con su honra y su sangre que cuidar, habia podido
volverse salteador de caminos! jQué eran, entonces, sus disculpas, sino una vileza mas
despreciable todavia!

Sinti6 él pasar ese pensamiento en la instantanea flagelacion de un relampago. Y con
mayor sumision a la fatalidad que lo dominaba:
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—No la tocaré nunca —insistio—. Por eso no la traje acd en mis brazos. Conozco las
hierbas del amor y del suefio. Pero jamas se las daré. Puede estar segura. Descanse ahora un
poco. Recuéstese. Podria enfermarse. Salié de repente, como arrancandose a su dolorosa
fascinacion.

Una livida tarde ateriase ya en la brusca frialdad del paramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la cautiva con sUbita
evidencia: iba a postrarla, sin duda, la accién narcética del aire montafiés, cuya sutilidad
sofocabala con vago mareo.

Entonces decidi6 pasar sentada la noche, sin desvestirse, arropandose con las colchas, en
un acurrucamiento de hostilidad y de alarma.

Mas, algunas horas después tras un suefio que fue mas bien vértigo doloroso en el
extravio de una pesadilla desmesurada, pasé por sus carnes el horror de la agonia.

Punzabala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El corazon llendbale pecho y
garganta con desordenado aleteo, y el alma se le iba, como socavandola en dispersa
liviandad de humo. La penetracion del frio hacia de todo su cuerpo un solo dolor. Sentialo
ya hasta dentro de la boca, como un glébulo de granizo. Y los dientes castafietearonle de tal
modo, que el gaucho, oyéndolo, volvié a entrar, con un viejo candelabro de cuatro luces en
la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromatica que otro de los hombres sirviéle
con mudo respeto, consentia en recostarse cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya
certidumbre empez6 a sentir.

—Dejaré la luz —habia dicho el bandolero asentando el candelabro sobre la comoda—.
Mafiana se pondré una tranca a la puerta. Nadie entrar esta noche sin su permiso.

—Esta bien — respondié ella con voz seca—. Pero si alguien llega a entrar sepan que me
arrancaré los ojos.

—Nadie entrard — reafirmoé el bandido, estremeciéndose ante la tremenda evidencia de
aquella decision.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:

—iNi el mismo diablo! —afiadi6 sordamente.

Asi aseguraba su promesa ante la joven el pufial que no habria deshonrado ni el mas
infame salteador, y atajaba a Satanas la cruz de la empufiadura.

Transcurrieron dias, semanas, meses, en la misma mondtona y sombria tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblandose mas y mejor, la satisfaccion de sus
necesidades perfeccionandose con secreto automatismo, hasta que se hall, como dicen,
servida al pensamiento, aun cuando casi no veia las manos diligentes.

Pero, cefiida a lo estrictamente indispensable para el recato y el aseo, alla iban
percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y cubriéndose de polvo, amontonadas en un
rincén, las alhajas y prendas de lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecia.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados, bajo la vigilancia del
tragico amante, mas sumiso y torvo cada vez, consolébase rezando largas horas, como por
una muerta. Que por muerta, o, peor aun, por deshonrada, la darian en los pagos familiares
y en la vieja estancia de los dias felices.

El gaucho cumplia su promesa.

No intentaba sin su permiso el mas minimo acercamiento, ni pronunciaba una palabra de
amor, limitdndose a mirarla inmensamente con 0jos resecos que atenebraba la pasion,
guemada la boca por el hondo anhelar, desolada la frente, devastado el gesto que de pronto
encendian con febricitante resplandor, internos relampagos.
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Pero nada podia con su helado desdén. Nunca mellarian aquella piedra de su voluntad la
compasion ni la esperanza. Y esta certidumbre exaltdbala a una luminosa impasibilidad de
martirio. Su silencio era absoluto como la eternidad. Dijérase que el frio de la noche de
horror habia congelado su corazén para siempre.

Una siniestra conformidad acabd por extinguir en ella hasta el deseo de muerte de los
primeros dias. Sélo all4, muy adentro, tras los bruscos arranques de impotente frenesi que
de tiempo en tiempo sacudian su entrafia, mordia acérrimo el odio.

Entonces refugiabase mas sombria en su voluntad, mas dura, mas helada, hasta adquirir
paulatinamente una impasibilidad que no se hubiera conmovido de oir derrumbarse el
mismo cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frio, escuchaba en la habitacién contigua la
conversacién parsimoniosa de los gauchos que se refugiaban, corridos por la intemperie, a
comentar sus aventuras: indicacion de que el jefe andaba de expedicion con los otros.

Nadie, estando él, entraba alld por la noche; y para evitar, sin duda, la sorpresa de aquella
transgresion, nadie quedabase a dormir all4 tampoco.

El rancho, con todo, nada extrafio contenia, fuera de la mesa, el escafio, el catre, la batea
y un desusado candil en el hueco de la aspillera.

Por alli debia verse alguna estrella a cierta hora de la noche, pues varias veces la reunién
concluyd tras esta advertencia:

—NMuchachos, ya esté la estrella en la ventana.

Refunfufiando su frio, todos apresurdbanse, sin embargo, a partir.

Desde su siempre atrancada habitacion, la joven recogia con doloroso interés
exclamaciones y retazos de frase. Asi habiase enterado de famosos crimenes, de misteriosos
auxilios que no llegaba a comprender, parecidos a hechicerias; de su propio rapto y de la
persecucion a muerte emprendida contra el salteador por los suyos; y hasta de que ya
andaban de pago en pago las décimas fatidicas que el Lucero habia prohibido cantar con su
nombre, como celoso del recuerdo de amor, substituyendo el verso por este otro: "ley de
amante verdadero"”, que ellos respetaban también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecia enterrarla en la soledad, rondaba, pues, la
quiza inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada como un muro: al
hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y novio, no muy querido en verdad, pero
que sin duda le destinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabé por embargar su espiritu. Cierta sospecha, vaga
pero incisiva, reveldbale algo asi como un comienzo de abandono en la disciplina de los
bandoleros, a quienes debia parecer indigna debilidad la pasion del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas contemplaciones del valle
por las troneras de espiar, Unica distraccién de sus tristes dias, decidié intentar la evasién.
Seguros de su pasividad, inalterada durante un afio, los hombres de guardia habianse
rendido al frescor de una hermosa noche.

Atajando por los réapidos, y decidida a matarse si debia ocurrir, descolgbse con ese
instinto montafiés, rayano en inspiracion, por el espantoso despefiadero. Las tinieblas
evitabanle el vértigo y el horror que a la luz del sol no habria podido resistir, y la falta de
perros le era también favorable. Solo al empezar el descenso, habiala alarmado el sonoro
remonte de una grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor proteccién contra la caida, inevitable de
otro modo. Pero nada mas espantoso también que aquella marafia crispada en monstruosa
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torcedura de hostilidad al trasluz de las estrellas. Nada mas tremendo que todo ese lugubre
ramaje donde parecian colgar harapos de silencio y de sombra, y todo ese pavor de
inmensidad estrellada, sobre el misero ser, tiritante en pleno abismo.

Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentia en el retumbo de los
desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asia al tanteo; crispado a cada instante el
pie sobre el riesgo mortal de tajantes deslizaduras; arafiada por espinales que le arrancaban
al pasar jirones y cabellos; desamparada hasta la demencia en la angustiosa inmensidad,
llegd por fin al fondo del precipicio, entre pefias imponentes, donde le advirtié un remanso
el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco salt6 bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el agua, revelando la hondura
con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecian escollos de la tiniebla enorme, astillaron el sombrio cristal
dos o tres puntazos de estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movio, adquiriendo la forma de
un jinete. Y al brutal repelon del miedo, la conocida voz grave vy triste del salteador dijo
tranquilizando:

—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla mas, sin una palabra de reproche que habria sido
indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre desmonté al punto, alz6la como una pluma
a los lomos de su caballo, envolvié con mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya
descalzos al rigor de la aspereza, y eché a andar, llevando al animal de la brida, por el
fondo del valle.

Como la primera noche, gemian en la sombra los pajaros de la soledad.

Y la joven rompié a llorar en silencio su frustrada ilusién, con amarga pena.

jPor qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez de obedecer a la voz
maldita!

Tres dias postrola en cama el envaramiento. Tres dias malos, en los que el cerro, enojado
tal vez por la evasion, estuvo lapidando rebramante granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecia mullirse de golpe en una
eterna serenidad, el gaucho habia entrado a la alcoba, lo que hacia rara vez, con el
candelabro encendido ya, por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombria delicadeza:

—No busque fugarse, habiale dicho. Aunque mis comparieros se duerman, hay gente en
el aire que me lo sabra advertir.

iGente en el aire! ; Qué nuevo enigma atroz escondian esas palabras?

¢O no eran mas que un subterfugio, para impresionarla tal vez?...

Con esa penetracion que sélo da el amor desdichado, el bandido discernio.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silb6 como aquella vez.

—Va a venir el viento —dijo—. No tenga miedo.

La calma era perfecta. El silencio clarisimo.

Pero, casi al punto, palpité un susurro en la linea mas cercana de la arboleda.

El aire hinchdse con tibio soplo, arrastrése bajito con la fatiga de alas de una garza
crepuscular, penetrd a la habitacion abanicando calladamente, apagd las luces con suavidad,
COMO una mano...

Casi instantaneamente, a la voz del gaucho:

—iOtro candil! —un hombre apareci6 trayéndolo.
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La joven, muy palida, pero siempre valerosa, habiase defendido de la diabdlica presencia
con un gran signo de cruz.

Y él limitose a afirmar con voz mas sorda que de costumbre:

—jAhi vera. Puedo y no quiero!

Mas ella, al quedarse sola, recordd. Con razoén, entonces, uno de los gauchos, durante
cierta noche de aquellas en que, ausente el salteador, comentaban los restantes sus
aventuras, habia dicho riendo:

—Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el mandinga.

La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentu6 con fijeza no menos
prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Anémalo suceso que indicaba la importancia de
su correria.

O era, quiza, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver en algln pago lejano.

Una madrugada, por fin, sintiose en la guarida desusado movimiento. Hasta parecio oirse,
entrecortada, una agria voz de mujer. La joven recibi6 del gaucho que la servia la orden de
no salir; pero no tard6 en comprender que el salteador volvia herido.

Sobrevino después larguisimo silencio: luego, presuroso ir y venir de varias personas:
luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversacién de los bandoleros, animada como nunca, supo la
alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habianse encontrado en una pulperia que Lucero y dos
de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que patrullaban con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despaché dos, en un verdadero relampagueo de
pufialadas.

Uno, el novio y primo, quedé arrastrandose por ahi, con las entrafias en la mano. El otro,
a quien no conocian, cayé muerto al grito, ensartado por la garganta.

Otro sucumbi6é a manos de un bandolero; otro, herido, huyd, seguido por el que ileso
quedaba, y s6lo el muchacho, con ser tan joven, le hizo pie al mismo Lucero, sediento de
venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador habia ordenado:

—iNadie lo toque, suceda lo que suceda!

Mas, a los primeros quites, advirtiése que el mozo no era de jugarreta ni desarme.

El duelo entablabase a muerte, y aquel atacaba con tal pasion, que Lucero apreci6 al
punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su adversario sin remedio
posible, envaind resueltamente el pufial.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza de aquella actitud que se
le entregaba, mas que en el abandono del ademan, en la mirada de arrogante melancolia.

Y saltando sobre el bandido, le hundi6 dos veces el pufial hasta la guarda en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse, daga en mano, entre el
jefe, que permanecia indefenso y firme, pujandole en el doble borbollon de sangre el
corazon tumultuoso, y el audaz vengador, que se retiraba tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volvidse todavia hacia el grupo; cruzo en silencio, con la del gaucho, su
implacable mirada y, siempre desnudo el pufial, se perdi6 al tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narrador comentd
sentenciosamente, a modo de epilogo:

—iBienhaya el modo de querer!
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La joven oyd apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la que se mezclaban
confusamente el orgullo y el dolor, descuajéle las entrafias. Dolor del pobrecito muchacho,
quiza, a esas horas, muerto por ella; y orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la
bravura de su sangre. No era ella sola, pues, quien se atrevia con el bandido.

Alld cerca agonizaba, castigado por el pufial del hermano que no la olvid6. Una
solemnidad de expiacién, de justicia capital, flotaba en la noche —Ila gloriosa siniestra
noche de la muerte y de la venganza.

No la engafiaba el oido cuando creyé percibir una voz femenina, la madrugada del
regreso.

Algunos dias después, entraba a la habitacidn una vieja de misera catadura que, luego de
saludarla con bondad, dijo, sentandose familiarmente:

—Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargd que la saludara y
gue viera como esta.

Call6 un instante, y, suspirando:

—iLindo, no més, tiene que estar un angel del cielo!... Repugndle la alabanza como un
insulto, y bruscamente volvid la espalda a la entrometida.

Cuando ésta salio, tras dos tentativas inGtiles de entablar conversacion, hizose cargo de
las cosas.

Seria la médica de quien habia oido hablar en las conversaciones del rancho contiguo: la
bruja, a no dudarlo.

Nueva y mas peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia del espionaje,
inquebrantable hasta entonces, indUjola a ensanchar con mafia, durante la soledad de la
siesta, cierto resquicio del tabique medianil.

Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salia con el viento, un
vastago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un abejorro explorador, parecia flotar
remota quietud de ruina. El viento habia arrinconado entre el polvo un pufiadito de plumas
negras.

¢Por qué le dio todo aquello en el corazén, estremeciéndola como una advertencia?...

Dos dias estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extrafia impresion.

A la tercera noche, muy tarde ya, pareciole oir ligero ruido. Una vislumbre entraba a la
vez por el resquicio del tabique. Debia ocurrir algo singular, porque los hombres salieron
de alld mucho antes.

Pudo, entonces, mas su alarma que su miedo, y pegandose a la pared atisbd ansiosa.

La batea hallabase de plano en el centro de la habitacion, con uno de sus cabezales hacia
la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil lanzaba desde el suelo, junto a la pared,
vacilantes resplandores.

Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de espaldas a la batea,
erguia su desnudez horrenda y verdosa.

Solamente los cabellos, de negrura extrafia para su edad, flotabanle partidos sobre los
hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado gemido estremeciale
los labios.

Tremendo escalofrio la cimbré como un mimbre, sus 0jos blanquearon en siniestro
veértigo, y con clara estridencia lanzo al aire la formula de salir:

iSin Dios ni Santa Maria,
al pedregal de Sabira!
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Soltdse, rigida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente en la cuenca, con
aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el borde, saltd, desprendiéndose, rebot6 hasta
la ventana, donde transformada ya en cuervo nocturno, violentd con seco aletazo el aire,
apagando de retroceso el candil, y lanzandose a la obscuridad con ldgubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una estrella...

Cuando Agueda volvi6 a encontrarse en su lecho, comprendié que estaba descubierta.
Por primera vez desde que se hallaba en poder del salteador, sus fuerzas la habian
traicionado.

Sacudiala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo lamento.

Volvia a ver, sin poder evitarlo, en la dltima llamarada de aquel candil, el cuerpo
descabezado, livido, las costillas resaltantes bajo el pellejo de rana; y el siniestro pajaro de
la obscuridad, con su aletazo y su grito. Acompafiado por uno de los bandidos, Lucero
contemplaba aquella desesperacion con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba apenas el
peligro de muerte que acababa de correr.

—iNo quiero verla mas, no quiero verla mas! —gemia, incansable, el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidio:

—Esta bien —dijo—. No la vera mas. Calmese ahora. La vieja se ird esta tarde. Todavia
duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataria si la despertara. No volvera nunca;
aunque esto si, ahora, va a causar mi perdicién. jPero qué importa!

Agueda padeci6, no obstante, su acceso hasta muy entrada la noche, cuando una de
aquellas tisanas montafiesas, que aceptd por fin, a medias enajenada, la hundié casi de
golpe en negro sopor.

—La vieja se ha ido —anunciaba al siguiente dia el salteador, entrando en la alcoba.

"No volvera nunca y yo me perderé. Pero asi es justo, puesto que usted lo ha querido."”

Y para cambiar de conversacion, al ver extraviarse fugazmente los amados 0jos, dijo con
su modo peculiar, en frases como tajadas:

—iCuanto tiempo sin verla! Me hiri6 su hermano. Me peg6 bien. Por suerte era corto el
cuchillo. Pude matarlo. Jamés tocaré a uno de los suyos... Como no la toco a usted.

La voz enronqueciosele de pronto, con quebradura tan honda, que mas parecia hablar por
la pufialada reabierta:

—Fue mi destino. La mala estrella con que naci...

Sacudi6 con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos I6bregos:

—...Para perderme y perderla —afadié con voz mas opaca—. Pero a esta pena la quiero
como a mi mismo amor, porque al fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, angustiaba ella sin mirarlo,
hasta quién sabe qué profundidad de ausencia, tan lejos que parecia irsele a la eternidad, la
mirada de sus 0jos extrafiamente claros.

La vislumbre de la tarde poniase como dolorosa de limpidez en el silencio formidable del
monte.

Asi corrieron tres afios.

Pero, ni tan largo padecimiento, consigui6 alterar la firmeza, por cierto marmoérea, de la
hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclareciase mas nitida su palidez: su mirada azul
era mas liquida y mas honda. La exaltacién del dominio que ejercia sobre el alma siniestra,
comunicébale, aunque involuntaria, una especie de resplandor, como la Ilama infernal
transparenta en rosa el ala intacta del serafin.

La devastacion era, en cambio, profunda sobre el bandido.
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Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a encanecer. Sus 0jos no eran
mas que dos agujeros I6bregos. Su boca descaecida, crispabase con angustia casi animal, de
tanto morder, para enfrenarla, la sollozante desesperacion. Abatiase, asolada de tempestad,
la rugosa frente. Notabase un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su rostro
endureciase en una especie de palo grosero, como rajado a tajo de hacha. Y ni la barba
escondia, tan profundamente labrabanle ya la tez, aquellos surcos funestos con que socavan
por dentro al varén las lagrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose mas frecuentes sin él. Conservaba, a no
dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor, pero tal vez ya no el de su energia.

Una de esas veces, en que habiase quedado con tres hombres tan s6lo, bramé el cerro al
amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia, puesto que dejaban sola a la
prisionera; ya que le seria completamente imposible evadirse a la luz del sol, sin ser vista
desde lejos.

El cerro bramo tres o cuatro veces mas, hasta el mediodia, aunque no hubiese ningln
indicio de tormenta. Sefial de que andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero aparecié de repente, empapado por el cruce
del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentd, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entré por primera vez sin
la habitual cortesia, para dejarse caer con desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brot6 de entre sus cabellos, rodé por la sien, hasta
cuajarse en hebra espesa sobre la barba.

—Falté la vieja y me perdi —murmuré con amarga sonrisa—. Me han vencido. Van a
llegar. Ya no importa. Lo Unico que anhelaba era verla antes de morir. Agueda, erguida
junto al lecho, habia palidecido con ansiedad mortal.

iVan a llegar! ;Quiénes?... ;Ellos?...

Llené en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos caballos. Subita
polvareda envolvi6 al rancho, entre un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con naranjeros y tercerolas,
aparecio el propio juez, cano del todo ya, pero siempre recio, inflexible, con su rudo cefio y
su mandibula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, conttvolos un instante la sorpresa.

Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interplsose, abiertos los brazos, delirantes los
0jos, desgarrada en supremo grito la voz:

—iNo le tiren!

Fue como si detras se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situacion que dominaba, alta en su blancura inmaterial, como un
arcangel, afadio con dignidad sombria:

—He resuelto ser su mujer. ;No lo ven como estd, vencido, herido, acabado, viejo y
solo? Todo lo ha perdido por mi: su cuerpo y su alma. No le quedo mas que yo. Por mi se
perdié. jPor quererme a mi como nadie ha querido nunca!

Pero, aqui, la tradicion difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordend tirar, abatiéndolos con la misma descarga. Que
de su sangre, asi unida, brot6 la azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los
riscos mas arduos del Champaqui.

Otros, que el amor logro triunfar del crimen y de la muerte.
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Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor triunfante.
Mejor es que lo decidas td, lector amigo, en la generosidad de tu corazon...

VIOLA ACHERONTIA

Lo que deseaba aquel extrafio jardinero, era crear la flor de la muerte. Sus tentativas
remontaban a diez afios, con éxito negativo siempre, porque considerando al vegetal sin
alma, ateniase exclusivamente a la plastica. Injertos, combinaciones, todo habia ensayado.
La produccion de la rosa negra ocup6le un tiempo; pero nada saco de sus investigaciones.
Después interesaronlo las pasionarias y los tulipanes, con el Unico resultado de dos o tres
ejemplares monstruosos, hasta que Bernardin de Saint-Pierre lo puso en el buen camino,
ensefiandole como puede haber analogias entre la flor y la mujer encinta, supuestas ambas
capaces de recibir por "antojo" iméagenes de los objetos deseados.

Aceptar este audaz postulado, equivalia a suponer en la planta un mental suficientemente
elevado para recibir, concretar y conservar una impresién; en una palabra, para
sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo inferior. Esto era, precisamente,
lo que habia llegado a comprobar nuestro jardinero.

Segun é€l, la marcha de los vastagos en las enredaderas, obedecia a una deliberacion
seguida por resoluciones que daban origen a una serie de tanteos. De aqui las curvas y
acodamientos, caprichosos al parecer, las diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes
planos, que ejecutan las guias, los gajos, las raices. Un sencillo sistema nervioso presidia
esas obscuras funciones. Habia también en cada planta su bulbo cerebral y su corazén
rudimentario, situados respectivamente en el cuello de la raiz y en el tronco. La semilla, es
decir el ser resumido para la procreacion, lo dejaba ver con toda claridad. EI embrién de
una nuez tiene la misma forma del corazon, siendo asaz parecida al cerebro la de los
cotiledones. Las dos hojas rudimentarias que salen de dicho embridn, recuerdan con
bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempefian en la germinacion.

Las analogias morfoldgicas, suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la sugestion
ejerce una influencia mas vasta de lo que se cree sobre la forma de los seres. Algunos
clarividentes de la historia natural, como Michelet y Fries, presintieron esta verdad que la
experiencia va confirmando. El mundo de los insectos, pruébalo enteramente. Los pajaros
ostentan colores mas brillantes en los paises cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los gatos
blancos y de ojos azules, son cominmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan
fotografiadas en la gelatina de su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira
constantemente al astro del dia, y reproduce con fidelidad su nicleo, sus rayos y sus
manchas (Saint-Pierre).

He aqui un punto de partida. Bacon en su Novum Organum establece que el canelero y
otros odoriferos colocados cerca de lugares fétidos, retienen obstinadamente el aroma,
rehusando su emisién, para impedir que se mezcle con las exhalaciones graves...

Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a verme, era una sugestion
sobre las violetas. Habialas encontrado singularmente nerviosas, lo cual demuestra,
agregaba, la afeccion y el horror siempre exagerados que les profesan las histéricas, y
queria llegar a hacerlas emitir un tdsigo mortal sin olor alguno: una ponzofia fulminante e
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imperceptible. Qué se proponia con ello, si no era puramente una extravagancia,
permanecio siempre misterioso para mi.

Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibi6 con cortesia casi humilde. Estaba
enterado de mis pretensiones, por lo cual entablamos acto continuo la conversacion sobre el
tema que nos acercaba.

Queria sus flores como un padre, manifestando fanatica adoracién por ellas. Las
hip6tesis y datos consignados mas arriba, fueron la introduccion de nuestro didlogo; y
como el hombre hallara en mi un conocedor, se encontré méas a sus anchas.

Después de haberme expuesto sus teorias con rara precision, me invitd a conocer sus
violetas.

—He procurado —decia mientras ibamos—, llevarlas a la produccién del veneno que
deben exhalar, por una evolucion de su propia naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro,
comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no desespero de obtener la
exhalacién mortifera. Pero ya hemos llegado; véalas usted.

Estaban al extremo del jardin, en una especie de plazoleta rodeada de plantas extrafas.

Entre las hojas habituales, sobresalian sus corolas que al pronto tomé por pensamientos,
pues eran negras.

—iVioletas negras! —exclamé.

—Si, pues; habia que empezar por el color, para que la idea finebre se grabara mejor en
ellas. El negro es, salvo alguna fantasia china, el color natural del luto, puesto que lo es de
la noche, vale decir de la tristeza, de la disminucion vital y del suefio, hermano de la muerte.
Ademas estas flores no tienen perfume, conforme a mi propdsito, y éste es otro resultado
producido por un efecto de correlacion. El color negro parece ser, en efecto, adverso al
perfume; y asi tiene usted que sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas,
hay ciento setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre dieciocho
especies de flores negras, hay diecisiete inodoras y una fétida. Pero esto no es lo interesante
del asunto. Lo maravilloso est4 en otro detalle, que requiere, desgraciadamente, una larga
explicacion...

—No tema usted —respondi—: mis deseos de aprender son todavia mayores que mi
curiosidad.

—Oiga, usted, entonces, cdmo he procedido:

"Primeramente, debi proporcionar a mis flores un medio favorable para el desarrollo de
la idea fanebre; luego, sugerirles esta idea por medio de una sucesién de fendmenos;
después poner su sistema nervioso en estado de recibir la imagen y fijarla; por Gltimo,
llegar a la produccion del veneno, combinando en su ambiente y en su savia diversos
tosigos vegetales. La herencia se encargaria del resto.

"Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bajo ese régimen durante
diez afios. Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir la degeneracién, han debido
retardar un tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo, éxito final, porque conseguir la
violeta negra e inodora, es ya un resultado.

"Sin embargo, ello no es dificil: reddcese a una serie de manipulaciones en las que entra
por base el carbono con el objeto de obtener una variedad de anilina. Suprimo el detalle de
las investigaciones a que debi entregarme sobre las toluidinas y los xilenos, cuyas enormes
series me llevarian muy lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante,
un indicio: el origen de los colores que Ilamamos anilinas, es una combinacion de
hidrdgeno y carbono; el trabajo quimico posterior, se reduce a fijar oxigeno y nitrégeno
produciendo los alcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y obteniendo derivados después.
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Algo semejante he hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe
mas de un resultado sorprendente. Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio
donde ésta entraba por aberturas romboidales solamente, he llegado a alterar la forma de su
hoja, tan persistente, sin embargo, que es el tipo geométrico de la curva cisoides; y luego,
es féacil observar que las hierbas rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los
arabescos de la luz a través del ramaje...

"Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestion que ensayo sobre mis flores es
muy dificil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debajo de tierra: son seres
inversos. Por esto me he fijado més en la influencia del medio como elemento fundamental.
Obtenido el color negro de las violetas, estaba conseguida la primera nota finebre. Planté
luego en torno, los vegetales que usted ve: estramonio, jazmin y belladona. Mis violetas
guedaban, asi, sometidas a influencias quimica y fisiolégicamente flnebres. La solanina es,
en efecto, un veneno narc6tico; asi como la daturina contiene hioscymina y atropina, dos
alcaloides dilatadores de la pupila que producen la megalopsia, o sea el agrandamiento de
los objetos. Tenia, pues, los elementos del suefio y de la alucinacion, es decir dos
productores de pesadillas; de modo que a los efectos especificos del color negro, del suefio
y de las alucinaciones, se unia el miedo. Debo afiadirle que para redoblar las impresiones
alucinantes, planté ademas el belefio, cuyo veneno radical es precisamente la hioscymina.”

—¢Y de qué sirve, puesto que la flor no tiene 0jos? —pregunte.

—Ah, sefior; no se ve Unicamente con los ojos —replicd el anciano. Los sonambulos ven
con los dedos de la mano y con la planta de los pies. No olvide usted que aqui se trata de
una sugestion.

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta dénde iba a llevarnos el
desarrollo de tan singular teoria.

—La solanina y la daturina —prosiguié mi interlocutor—, se aproximan mucho a los
venenos cadavéricos —ptomainas y leucomainas— que exhalan olores de jazmin y de rosa.
Si la belladona y el estramonio me dan aquellos cuerpos, el olor estd suministrado por el
jazminero y por ese rosal cuyo perfume aumentd, conforme a una observacion de Candolle,
sembrando cebollas en sus cercanias. El cultivo de las rosas esta ahora muy adelantado,
pues los injertos han hecho prodigios; en tiempo de Shakespeare se injertd recién las
primeras rosas en Inglaterra...

Aquel recuerdo que tendia a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias, me
conmovio.

—Permitame —dije—, que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil.

—@Para extremar aun la influencia sobre mis flores —continu6 él sonriendo vagamente—,
he mezclado a los narcéticos plantas cadavéricas. Algunos arum y orchis, una stapelia aqui
y alla, pues sus olores y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas
sobrexcitadas por su excitacién amorosa natural, dado que la flor es un drgano de
reproduccidn, aspiran el perfume de los venenos cadavéricos afiadido al olor del cadaver
mismo; sufren la influencia soporifica de los narcéticos que las predisponen a la hipnosis, y
la megalopsia alucinante de los venenos dilatadores de la pupila. La sugestion flnebre
comienza asi a efectuarse con toda intensidad; pero todavia aumento la sensibilidad
anormal en que la flor se encuentra por la inmediacion de esas potencias vegetales,
aproximandole de tiempo en tiempo una mata de valeriana y de espuelas de caballero cuyo
cianuro la irrita notablemente. El etileno de la rosa colabora también en este sentido.

"Llegamos ahora al punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle esta
advertencia: el jay! humano es un grito de la naturaleza."
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Al oir este brusco aparte, la locura de mi personaje se me presento evidente; pero él, sin
darme tiempo a pensarlo bien siquiera, prosiguio:

—El jay! es, en efecto, una interjeccion de todos los tiempos. Pero lo curioso es que
entre los animales sucede también asi. Desde el perro, un vertebrado superior, hasta la
esfinge calavera, una mariposa, el jay! es una manifestacion de dolor y de miedo.
Precisamente el extrafio insecto que acabo de nombrar, y cuyo nombre proviene de que
lleva dibujada una calavera en el corselete, recuerda bien la fauna lagubre en la cual el jay!
es comun. Fuera inutil recordar a los bihos; pero si debe mencionarse a ese extraviado de
las selvas primitivas, el perezoso, que parece llevar el dolor de su decadencia en el jay!
especifico al cual debe uno de sus nombres...

"Y bien; exasperado por mis diez afios de esfuerzos, decidi realizar ante las flores
escenas crueles que las impresionaran mas aun, sin éxito también: hasta que un dia...

"Pero aproximese, juzgue por usted mismo."

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces —cosa
inaudita— me parecié percibir débiles quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas
flores se quejaban en efecto, y de sus corolas obscuras surgia una pululacién de pequefios
ayes muy semejantes a los de un nifio. La sugestion habiase operado en forma
completamente imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve existencia, no hacian
sino llorar.

Mi estupefaccion habia llegado al colmo, cuando de repente una idea terrible me asalté.
Recordé que al decir de las leyendas de hechiceria, la mandragora llora también cuando se
la ha regado con la sangre de un nifio; y con una sospecha que me hizo palidecer
horriblemente, me incorporé.

—Como las mandragoras —dije.

—Como las mandragoras —repiti6 él palideciendo alin mas que yo.

Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi convicciéon de ahora es que se trata de un
verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con sus venenos y sus flores
de crimen. ¢Llegard a producir la violeta mortifera que se propone? ;Debo entregar su
nombre maldito a la publicidad?...

EL PUNAL

|

Nunca como aquella mafiana, habia dado mejor fruto mi laboriosa soledad.

Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la palabra secreta de los
iniciados drusos, el imperativo anagrama de la convocatoria, con que pretendian llamarse
por influencia mental, a despecho de la distancia y de los obstaculos —verdadera llave de
oro de su formidable hermandad— los discipulos del Viejo de la Montafia.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho obscura hasta lo legendario,
de aquella Orden de los Asesinos, que durante los siglos X1 a XIII aterroriz6 el Oriente
musulman, imponiéndose a los propios cruzados, hasta engendrar entre ellos mismos la
hermandad filial de los Templarios, no menos enigmatica para la historia de la cristiandad.

Dificiles estudios sobre su caracter sombriamente romantico, y sobre su fundador, el
Viejo de la Montafia, acababan de llevarme a ese resultado mas quimérico que historico,
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pero, por lo mismo, més interesante para un poeta. Precisamente, el Viejo de la Montafia
fue condiscipulo del famoso bardo persa Omar Khayam...

Fruto, pues, de una empefiosa labor, no exenta de peligros, segin me lo advirtiera como
al pasar el egipcio Mansur bey, cuando me refiri6 la historia que titulé "Los ojos de la
reina", creo indtil afladir cuan profundo era mi contento.

Peligros, dije, ya que toda exploracién del misterio los comporta, aun cuando sélo sean
ellos la intranquiliad del alma o la excesiva tensién del raciocinio, fuera del también posible
influjo eventual sobre fuerzas desconocidas. Asi el descubridor de la pélvora cay6 victima
de su propio invento, y Riemann, el matematico genial del espacio esférico, dio en el
abismo de la locura.

En aquel estudio habianse aunado, por otra parte, la tendencia a las investigaciones cuyo
absoluto desinterés constituye un lujo negativo —o sea la inutilidad espléndida que una
mente productiva se costea con lo que deja de ganar— y esa especie de amor a la aventura
que pudiéramos llamar la provocacién del destino... Apresirome a advertir que este
autoanalisis, ya concluido por lo demas, explicara de suyo ciertas dificultades inherentes al
relato.

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad narrativa cuya eficacia reconozco,
porque no se trata, a la verdad, de una novela, sino de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la conocida prescripcién
de no pronunciar al azar las palabras secretas, que un descuido fonético puede volver contra
el propio locutor, ensayando muchas veces el posible sonido de la que habia descubierto:
voz de curiosa semejanza con el célebre monosilabo am de los tedsofos hindues. Pero nadie
ignora que todas las hermandades ocultas del Oriente tienen puntos comunes de
interseccion.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada la estricta consigna de
aislamiento que resguarda mi labor matinal, la mucama me anuncié una visita.

—~Pero, por Dios, Maggie —empecé con impaciencia—, no tengo dicho que...

—Si, sefior, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un caballero que parece muy
afligido y que dice venir de parte del emir Arslan.

—¢Del emir? Eso es distinto —autoricé, no sin cierta extrafieza ante aquella insdlita
perturbacion de mi disciplina que el prudente amigo conoce y respeta con estrictez de buen
trabajador.

Algo serio, indudablemente —pensé todavia; y confiando en que el mudo reproche de
mis carillas himedas y mis libros abiertos abreviaria la visita importuna:

—Hagalo pasar aqui mismo —dije.

El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos afios, simpatico de aspecto,
elegante con sobriedad, vacil6 ligeramente en la puerta.

Habialo, quiza, desconcertado alguin reflejo de contrariedad en mi semblante que me
apresuré a componer por cortesia; y atribuyo a esta fugaz preocupacion la idea confusa de
haberle oido murmurar en &rabe, mientras tomaba el asiento que le indiqué:

—Asahu jairon! (mas vale asi).

Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy suave, alz6se para
decirme en castellano, apenas turbado por leve guturacion:
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—Disculpeme, sefior, que haya invocado con abuso el nombre del emir, nuestro amigo.
La verdad es que vengo por mi cuenta, 0 mejor dicho por la de usted. Pues, dado su
conocimiento de la Santa Fidelidad, usted sabe perfectamente bien que se acude a un
llamado suyo.

Y ante el ademéan de asombro que no intenté reprimir:

—Pudo usted sofiarlo anoche; pero esta mafiana lo reiteraba despierto. Crei que algo lo
amenazaba. Por esto insisti en ver a usted.

Senti un estupor mas cercano a la veneracién que al miedo.

Efectivamente, la nocidn de la palabra secreta habiame venido al despertar, como esas
lecciones que, de muchacho, abandona uno, para dormirse descorazonado, y que resulta
haber aprendido durante el suefio.

El desconocido afiadié con naturalidad:

—No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicacion, por lo demas muy meritoria.
Tiene que venir de mas lejos, como usted mismo vera. Entretanto, permitame. Debe ser
usted de raza espafiola, sin mezcla. Por ahi se puede tener siempre algo de &rabe.
¢Correspondio su nombre de pila al del santo que sefialaba el almanaque el dia de su
nacimiento?

—No; fue una ocurrencia de mi madrina.

—Una ocurrencia es siempre una revelacion. Asi tuvo usted en su nombre la doble ele
inicial que corresponde a su signo astronémico (los Gemelos, ¢no es cierto?) y repetida por
contenido fonético, la influencia del Leon, que significa el imperio de la violencia en su
destino.

—Confirmada —afiadi, tendiéndole la palma de mi mano izquierda con voluble
abandono de la jovialidad— por una doble sefial de muerte violenta...

El desconocido echd una viva mirada sobre mi nitida red palmar.

—iY todavia con el signo del pufial en el valle de Saturno! Diablo, sefior Lugones —
agrego, riendo a su vez—, su caso podria ser inquietante.

—¢Por qué?— interrumpi—. Si es realmente la fatalidad, fuera inutil oponerse a lo
inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, habia vuelto, impulsandome a esa especie de
contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.

Solo entonces pude reparar en algo no menos extrafio:

¢Coémo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese interrogatorio de impertinente
singularidad?

La fisonomia de mi visitante bastaba para explicarlo. No aparentaba, he dicho, méas de
cuarenta y dos afios, aunque era, sin duda, de mucho mayor edad; pero ésta, a su vez,
resultaba inapreciable.

Tratabase, evidentemente, de uno de esos dominadores del misterio cuya impresion
gueda indeleble en quien ha visto alguno, siquiera fuese al pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente erguiase con serena pujanza, al
par que luminosa de sensibilidad, como si se le transparentara en limpidez de alabastro el
pensamiento, ya encendido con irresistible esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro.
La nariz, de rectitud casi griega, acentuaba con su linea segura la firmeza del rostro
esculpido con enérgica enjutez. Quijadas y pémulos, en ajustado remache, perfilabanse bajo
la fluida tranquilidad de la barba. Su largo rostro era todo expresidn, definida con la tajante
nitidez de la espada por el filo. Su faz, consumida por dentro al ardor de la Ilama espiritual,
animabase con la requemadura entre metalica y coriacea de los pampanos curtidos por el
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sol. Una nobleza serenisima aislabalo sin rigidez, dignificando la autoridad de la lenta
mano que corria por la barba con un ademan de fluidez paralela.

Unicamente su boca manifestaba en la caida de las comisuras una amarga desolacion de
vencido. Pero ese rasgo alteraba la fisonomia entera con tanta pasion, que acto continuo
infundiéme una especie de dolorosa cordialidad. Por ahi era humano y préximo aquel
hombre distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercandose sin llegar, desde el fondo
de un espejo.

—La fatalidad —dijo, refiriéndose a mis palabras con grave tristeza—, es lo que impulsa
a implorar su socorro en favor de un inocente.

Y sin esperar respuesta:

—¢Cree usted justa, segun sus estudios, la denominacién de asesinos que dieron los
cronistas occidentales a los miembros de la Santa Fidelidad?

—No, por cierto —respondi—. Es un equivoco bien conocido, sobre la voz ardbiga
"hashishin", o tomador de "hashish”, y el sistema criminal que se atribuia a los afiliados,
por su siniestro titulo de "Caballeros del Pufial".

—¢Y sabe usted por qué tomaban el "hashish™ y llevaban siempre un pufial consigo?

—Lo del pufial si, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la leyenda segin la cual se
embriagaba a los iniciados para darles una impresion anticipada del Paraiso, poniéndolos en
la misma situacion que al "dormido despierto™ de las Mil y una Noches...

Mi visitante sonri6 con desdén.

—Y el pufial? —dijo.

—EI pufial, por resguardo contra las potencias hostiles de la sombra: un acero agudo,
como los sikas de la India; y por necesidad patridtica, dado el caracter nacionalista de la
hermandad.

—Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la doctrina.

"iPatriotismo desesperado, en efecto!

"No éramos mas de cien mil para defender el Oriente fatimita contra la invasion de los
cruzados, la reaccién de los abasidas, tan poderosos en Bagdad, y la usurpacion de los
ayubitas, capitaneados por Saladino, nada menos: el vencedor de Ricardo Corazén de Leon.

"Impotentes ante el nimero, fuera de nuestros cerros fortificados, la defensa de la patria
imponia la ejecucion del pufal.

"Por esto no elegiamos sino las cabezas responsables.

"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahi las victimas de la Santa Fidelidad.

"Asesinos, tal vez, héroes siempre, martires con frecuencia, no hubo afiliado que
rehuyera el peligro ni cediera al tormento.

"Obligados a la ejecucion de los poderosos en las ferias y ceremonias publicas, Gnico
medio de acercérseles, simulando el entusiasmo del admirador, la devocidn del converso, la
dedicacion del criado, el adepto sabia que tras su pufialada justiciera, sobrevendria sin
remision su propia muerte.

"Ninguno rehuyo jamas su deber terrible.

";Y qué se les ofrecia en recompensa? Qué podia ofrecerles una orden proscripta a
muerte por las potencias de la tierra; aislada en fortalezas que eran cerros desapacibles
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hasta para las aguilas; abstinente del vino y de toda propiedad personal, fuera de las armas
y del vestido puesto, y respetuosa de la mujer hasta la veneracion...

"No hay musulman, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto Ultimo, compararsenos
todavia. La mujer, aun adlltera, es sagrada para el druso.

"La leyenda del 'hashish’, que anticipaba al iniciado la hartura sensual y los besos de las
huries, es, pues, absurda: juego de nifios, inconcebible con aquellos bravos y aquellos
sabios que hicieron de la primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduria, una verdadera
academia de ciencias, famosa en todo el Oriente.

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas, su renta anual ascendia
a doscientos cincuenta mil dinares de oro. jA principios del siglo XI, sefior, cuando en la
Europa barbara no habia rey que poseyera esa suma!"

—¢No era —inquiri con cierta pedanteria impertinente—, aquella academia del Cairo
cuyas sesiones presidian los califas, y cuyos mantos doctorales conservan hasta ahora las
universidades inglesas?

—La de la banderola verde, la beca més antigua del mundo —confirmé mi visitante,
sacando de su bolsillo una vieja cinta de ese color, sobre la cual descolorianse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada rafaga de otofio entré impetuosa por la ventana
inmediata a él.

Pero, con grande asombro mio, la cinta que colgaba de sus dedos permanecié inmévil
como un liston de madera. Acababa de verla desplegarse, sin embargo, y mis papeles
estremecianse aun con el brusco soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él proseguia, con naturalidad,
arrollando el gallardete:

—La iniciacién prescribia el "hashish" al entrar en el tercer grado, con el fin de poner al
adepto en trance de recibir la comunicacién de ciertos poderes ocultos.

"No era otro el objeto del 'kikedn' que tomaban los iniciados en los misterios de Eleusis;
y los cristianos consagran con vino, que es también una bebida embriagadora. En el
siglo 1l los acusaban de ebriedad mistica, como a 'nuestros' hermanos novecientos afios
después.”

¢De dbénde me vino en ese momento la loca idea de que, no obstante su aspecto actual,
aquel hombre habia visto lo que narraba?

¢Fue su expresion remota, la seguridad de su palabra, el incidente singular de la
banderola?...

No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase final habiame desagradado
ciertamente; ya que, ni en equivoco verbal, conveniame el vinculo con los asesinos, por
decirlo asi, clasicos.

Empezaba a colegir, tarde quiza, la naturaleza del riesgo que Manzur bey me habia
advertido.

Mi interlocutor comprendié todo, acto continuo; y tras una mirada cuya intensidad me
produjo la impresion de vago mareo del color escarlata, respondiome por simpatia mental:

—Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una ilusién de nuestra
personalidad pasajera, como la fuga del paisaje ante el vehiculo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:

—Lo que nos diferencio entre las hermandades secretas, con la Unica excepcién de los
Sikas hindues, constituyendo a la vez nuestra fuerza y nuestra debilidad, fue que impusimos
como condicidn para iniciar, la pureza de la sangre.
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"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre drusos, a excepcion de ciertos
casos rarisimos de autoiniciacion, que revelan, por lo demas, afinidades desconocidas. Pero
éstos no logran dar mas que con algunas claves sueltas: el anagrama de la evocacién, por
ejemplo...

"Es que solo asi —prosiguié— se alcanza la unidad infalible, por el renacimiento de las
mismas almas, durante miles de afios, en la misma comunidad; pues en la reencarnacion
hay también cruzamientos y bastardias.

"Pero, del propio modo, redujimonos al pufiado que somos hoy.

"Es la perfeccidn de la nobleza, que impuso, y no por orgullo, ciertamente, el Viejo de la
Montafia, aquel estupendo Hasan Sabah, quien, mas poderoso que los reyes, jamas us6
titulo ni goz6 de ningin halago en la austeridad salvaje de su castillo montafiés, cuyo
mismo nombre era un simbolo: Al-Méut, la muerte.

"All& en su pefion de aguila, sucumbe tras cuarenta afios de dominio, sin mas bienes que
dos camisas de lienzo y un albornoz de pelo de dromedario, cara al cielo, sobre la roca
desnuda.”

v

Cruzé nuevamente por mi espiritu la impresion clara de que oia a un testigo presencial.
Y con ello acentu6se todavia la contradictoria impresion de tenerlo a la vez préximo y
lejano.

—EIl nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores, fue, pues, tan
calumnioso como la imputacion de impiedad.

"Sabra usted que el secreto final de nuestra doctrina ensefia la igualdad de todas las
religiones en un comun propdsito de moral practica, y la revelacion de Dios en cada alma,
mediante la posesion de la bondad: Dios esta en ti mismo.

"Asi, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio de la fraternidad humana
vale mas que todas las préacticas rituales, inclusive la limosna y la castidad. La verdad es
superior a la oracion. El trabajo es la suprema dignidad de la vida.

"He aqui la herejia que nos imputaban los fanaticos cristianos y musulmanes.

"Consagrados Unicamente a la defensa de la patria, éramos conformes a nuestra
verdadera designacion, los 'Fedavi': los sacrificados. Porque nuestro juramento de fidelidad
comportaba la abnegacion absoluta.

"De ahi nuestros colores: el blanco del sacrificio sin limites y el rojo de la propia sangre
ofrecida, que asi resulta la suprema generosidad.

"Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciacion, no cerrada entonces, aquellos cruzados
que fueron después los Caballeros del Temple: los del manto blanco y la cruz escarlata.

"Asi quedd el rastro en los apellidos y en los blasones de Europa que, como es sabido,
toma del Oriente estos emblemas.

"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que ddbamos en el primer grado de iniciacion,
al Viejo de la Montafia: 'Sidna’, nuestro sefior.

"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que tomamos de Egipto, donde era
el signo faradnico del poder, figura en el escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los
Lunones de Asturias, que, segln creo, fueron sus antepasados..."”

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me parecié socorrida mencion heraldica,
advirtiole la importancia que doy a tan fantasticas vanaglorias.
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—Sea como quiera —afiadio, titubeando ligeramente—, hubo muchas iniciaciones de
templarios que la misma orden conservd secretas, sobre todo al agravarse su persecucion. A
esos verdaderos ejecutores pertenecieron los pufiales que por rarisima excepcion han
llegado hasta nosotros, y cuyo tipo, llamado Nakkashal-Méut, cincelador de la muerte, no
lo fabricaban sino los 'fedavis' de Asia.

"Asi hallé éste que poseo en el tenducho de un judio de Angulema."”

Paséme cortésmente el arma, que examiné con interés.

Era una hoja triangular, como de quince centimetros, tan tersa que allanaba su cuadruple
ranura en la nitidez de un solo reflejo.

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en la empufiadura de bronce.

La guarda representaba una lapida roida a medias por el tiempo, en cuya cara exterior el
duefio europeo, probablemente, habia grabado después con toscos rasgos las palabras ci-git
(aqui yace), el cuadrado con punto central, simbolo de la sentencia, y una antorcha caida.

El pufio era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con sesgo paso, echando
hacia atras el sudario sostenido por la mano izquierda sobre el descarnado esterndn,
mientras la derecha, caida al flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo funebre el pufial
pronto para herir.

La anatomia, de asombrosa perfeccion, llegaba hasta detallar en la obscura cavidad del
torax la columna vertebral, suelta en aquel hueco que atravesaba oblicuamente la luz por el
vano de la garganta y por los espacios intercostales. Sacro, pelvis, huesos de la pierna que
avanzaba al descubierto, brazos y manos, eran de la misma acabada cinceladura.

Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda risa. Y el lienzo caia por
detras en largos pliegues de siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la comodidad manual de aquel
pufio.

Sin perjudicar lo mas minimo al rigor anatémico y al desembarazo de la actitud, cada
hueco de la figura afianzaba la posicién natural de cada dedo, fuera directa o inversa la del
pufal.

—iMaravilloso! —exclamé.

—Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja —afiadio el visitante— y piensa sin
discrepar en una persona ausente, no tardara en verla cual si estuviese a su lado.

—Como en los espejos negros —afirme, recordando las esferas de esmalte obscuro que
usan con dicho fin chinos y japoneses.

—Efectivamente —afirmé mi interlocutor.

No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero era naturalisimo que, desde
luego, quisiera mirarlo a él.

Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis ojos en el pufial, su figura
desaparecia. La hoja no lo reflejaba en su inalterada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un amigo cualquiera, que se
presentd, como esperaba. Mas, él, tomandome ya el arma con delicadeza:

—Erame indispensable —prosiguié— conocer su opinion sobre los asesinos”. De otra
suerte no me arriesgaria al encargo que me propongo dejarle. Habriame limitado a impedir
las consecuencias de un descubrimiento que sélo tiene por fin la curiosidad.

La fria decision de su acento comportaba de tal modo una amenaza, que, sin dejar de
alarmarse profundamente, sublevo mi indignacion.

Pero todo reproche murié al instante en mis labios.

Pé4gina 51 de 65



Los caballos de abdera Leopoldo Lugones

El semblante del desconocido habiase demudado con angustia mortal. Su visible dolor
hallabase tan lejos de la ofensa, que cualquier sospecha hostil transformabase en compasion.

Y con voz mas cercana y mas sorda:

—Sepa usted —dijo—, que nuestra veneracion por la mujer, proviene de atribuirle como
causa fatal toda la dicha y toda la desventura.

"No en vano procedemos de Fatima la Perfecta, la hija bendita del Profeta.

"Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, angel o demonio, es la puerta del
Paraiso y del Infierno.

"Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la Belleza y del Dolor.

"Ha pasado al romance popular comunicado por los arabes de Espafia, la antigua verdad
de que, para el perfecto caballero, amar es morir.

"Por esto, sdlo alcanza la inmortalidad aquel que domina el amor de la mujer

"Alguno, quiza, jcada cien afios!

"Salomén poseyo toda la sabiduria, y no lo pudo.

"Los angeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de compasion encarnan en la
delicia de su seno.

"En ella esta el secreto de todo heroismo y de toda gloria.

"Asi nacieron la Santa Fidelidad de los ‘fedavis', aquellos sacrificados de la bravura sin
limites, y la dinastia fatimita que en la persona de Abu Famin dio al Islam el més glorioso
de sus califas."

\Y

Cruzé el rostro de mi visitante una especie de sombrio relampago, casi al punto apagado
en el decaimiento de la desolacion:

—TFue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Libano y Damasco.

"Una doncella drusa, segun lo reconoci por la graciosa embozadura de medio ojo que
cubria su faz, daba de beber a una yegua alazana. Magnifico animal, en cuyo cuadril
derecho adverti la misma marca de mi caballo: el kiffeh o palo coronado por un circulo, con
que sefialan los Beni Rashid de Arabia.

"Por ahi entré en conversacion con la joven.

"Al reconocer en mi un sheik blanco, es decir, un iniciado, habiame ella contestado
respetuosamente el saludo, aunque mirdndome de frente, con la serenidad de la verdadera
nobleza.

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a la mirada, llen6 su
grande ojo azul entre las pestafias sombrias.

"La gente comin ve con la luz que le entra por los ojos. Pero la condicién de iluminar
s6lo la posee la pupila del angel.

"En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, candida, la soledad de la luna.

"Llegaba esa hora suprema de comunicacion con las almas y las cosas, que podria
Ilamarse el éxtasis del desierto.

"Sonrosabase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecia como una frente.

"Habia en el silencio de la inmensidad una inmediacién de presencia.

"La quietud sensibilizbase en una infinita sutilidad de cristal.

"EIl Grande Aliento del mundo levantabase en la fragancia de la tarde.

"Un péjaro obscuro llegd a la palmera del pozo —y fue entonces cuando se quebré en la
eternidad la linea de mi destino.
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"Adquiri de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi caida.

"Era mi dia que llegaba en los siglos.

"Revelabase ante mi aquel misterio que hacia temblar a los profetas: la presencia del
angel.

"El &ngel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que con frecuencia no puede
hallar sino a través de muchas vidas.

"Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.

"Aquel ser presentabaseme bajo la forma de la mujer terrestre, que es la mas terrible,
porque necesariamente encarna la desventura.

"Y fue asi como aquel dia, sometiéndome al amor de la mujer, acepté la ley de la muerte.

"Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su rostro, que satisfice
desmontando, con el pretexto de abrevar también mi cabalgadura, pero, en realidad, con el
objeto de interponerla, para mirar al disimulo la hoja de mi pufial.

"El rostro aparecio, divino de belleza en su ternura juvenil.

"No son raros en nuestra raza los 0jos azules y los cabellos blondos.

"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos grandes gotas de cielo, su cabello
era del castafio mas hermoso: de ese matiz sombrio, tostado por reflejos de cobre, que daba
un encanto ya oriental a las mujeres de Bizancio y de Sicilia.

"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresién angelical.

"Trazaba el dvalo del rostro esa linea de belleza que s6lo conservan las razas puras, y que
es inconfundible rasgo de superioridad para el artista.

"En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, esperaba que el animal
acabara de beber, su cabeza inclindbase con esa pensativa naturalidad de flor, que es, quiza,
la gracia mas irresistible de la doncella.

"Languida dulzura que el azul crepuscular tefiia vagamente, como encarnando en un lirio.

"Pero, en la frente clarisima, en el entrecejo ancho de inteligencia, en la vibrante
sensibilidad de su gracia, ennobleciase con ingenua altivez aquella estirpe del Libano, mas
antigua que los cedros de Salomon; aquella raza heroica, que arranca sus propias quejas de
amor, tafiendo el laud con la pluma de las aguilas.

"Su nombre, sacado por el hordscopo, era Nur: Claridad; pero ella ignoraba el decreto de
los astros. Sus padres, conforme stpelo después, habianlo callado para no afligirla o
envanecerla, pues le predecia la tragedia y la gloria.

"iLa tragedia!

"Tengo motivo para creer que estd en vinculacion con mi destino; pero la gloria es el
misterio que debo callar, porque aceptando la fatalidad del amor me rendi al peligro de
muerte.

"Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.

"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto fuera posible, me expatrié,
sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya desencadenada, volveria a ponerla en mi camino.
Las lineas fundamentales de su mano son iguales a las de la mia, lo cual indica en nuestro
destino el imperio de la misma estrella.

"La fatalidad se ha cumplido. Nur estéa aqui.

"Ha llegado en compafiia de una sefiora armenia, buscando a su hermano, Unico deudo
que le dejé la pasada guerra contra Turquia.

"Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acd decidieron impedir que una de
nuestras mujeres —por primera vez en mil afios, jsefior'— comprometiera la parte que le
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toca en el destino de su raza, abandonando el pais natal, y descubriendo su rostro a los
extranjeros.

"Nunca imaginaria usted lo que esto significa para la sangre de &guila de esos
montafieses de los cedros. Figlrese que dos ancianos modestos comerciantes que apenas
levantan cabeza aqui, dispdnense a abandonarlo todo para escoltar el regreso de Nur.

"Pues el dilema esta planteado: o retorna en el mismo buque, o le aplicaran la ley del
pufial.

"Mi situacion de 'caido' impideme evitarlo. Apenas, si regresa, podré acompafiarla oculto
en la misma nave, para no ser visto a mi vez por los dos ancianos que llevaria de escolta.

"Pues, para salvarle asi la vida, deberé arriesgar la mia definitivamente, sea arrastrandola
a la fatalidad de mi amor, si éste, mas fuerte que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora
evitado, sea combatiendo por la libertad del Oriente con los Gltimos ‘fedavis' que encabezan
al sublevado Afganistan..."

—¢Y en qué forma cree usted que yo?... —interrumpi, subyugado por su gravedad
dolorosa.

—La vieja sangre de las aguilas habla en Nur, que no quiere volver.

"Solamente obedeceria al emir Arslan, quien, no obstante su voluntario destierro, es el
jefe de nuestra nacion."”

—¢Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?

—Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, ni puede serlo. Jefe de los
drusos por la linea paterna, su madre, aunque de antigua nobleza arabiga, emparentada con
el mismo Profeta, no era drusa.

"Suplicole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar mafiana. Si no pudiera ver en
persona al emir, me atreveria a indicarle, con mil perdones por mi audacia, este borrador de
una carta eficaz."

Vi

Puse mis ojos en el papel que me alargaba.

Era una carta de suplica humanitaria, dada la gravedad del asunto, ante la solicitud de
cierto amigo que deseaba permanecer incéognito.

Mientras lefala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo delicado de la intervencion
que se me pedia, mi visitante agregaba con un tono cada vez mas opaco:

—Si muero peleando alla en la frontera afgana, recibira usted por recuerdo y por gratitud
el pufial que ha visto, y quiza un mandato.

Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria complicacién. Pero la
sorpresa me clavé en el asiento.

Mi interlocutor habia desaparecido.

Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretension de evitar la vulgaridad
novelesca.

No sabria ni quiero sortear el escollo, deformando o aderezando literariamente las cosas,
ante la prevista incredulidad del lector.

Afadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la pretension de que se me crea,
pues en este caso habria compuesto —cosa facil, por lo demas— un relato verosimil, que
acto continuo me lancé a la puerta de calle, infructuosamente, como era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi tranquilidad, llamé a la mucama:

—Vea, Maggie, el caballero que vino esta mafiana... —empece.
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Mas, ella enmendd, comedida, lo que, seguramente, parecidle una distraccion de mi
parte:

—Si, sefior; el mensajero que trajo la carta a la puerta. Afiadi cualquier vaga
recomendacion para salvar el asombroso trance y quedarme, cuanto antes, solo.

No habia existido, pues, visita alguna para la propia introductora del visitante.

Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mia, estaba alli con todas sus letras.

Escribi al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar de una resistencia
angustiada hasta la humillacion resultaronme indispensables, y supe poco después, por él
mismo, que la joven drusa navegaba hacia Beirut.

¢ Qué seria del fantastico "fedavi"?

¢Habria consumado en el desamparo de la alta mar su tragedia de "asesino™?

¢ Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del remoto Afganistan?

¢No era todo aquello una ilusién de mi mente, extraviada por la tentacion de las "ciencias
malditas"?

¢Un suefio, quiza? ¢El diadlogo con una sombra?...

Vil

Algun tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas y de brisa fragante,
alguien ejecutaba, en el devoto recogimiento del salén familiar, una sonata de Beethoven.

Mecianos la onda musical en esa celeste melancolia del perfecto amor, méas divino, acaso,
porque no ha de durar, cuando tras un fortisimo atacado con potente brio, pareciéme oir que
cafa un objeto tras del piano.

Nada se movio, por cierto; pero, concluido el trozo, el ejecutante observa:

—He creido oir que algo caia mientras tocaba.

—No sera nada — dije—. Algun cenicero puesto ahi por descuido.

Mas, cuando el saldn qued6 desierto, retiré el piano con viva inquietud.

No me habia engafiado el presentimiento. Era el pufial. Lo curioso de esto, amable lector,
es que el pufial existe en mi poder, como lo saben todos los amigos de mi casa.

Soélo que me llegd "muerto”, es decir, con la hoja enteramente despulida.

¢Por exceso de uso? ;Por pérdida de su magica propiedad?

El caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas cuantas manchas rojizas.

EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO

El 15 de junio de 1099, cuarto dia de la tercera semana, un crepisculo en nimbos de
sangre habia visto por vigésima quinta vez al campamento cruzado, desplegarse como una
larga linea de silencios y de tiendas pardas alrededor de Jerusalén, desde la puerta de
Damasco hasta donde el Cedron penetra en el valle de Sové que los latinos llaman valle de
Josafat.

Sobre la llanura que se extendia entre el campamento y la ciudad, algunos bultos
denunciaban cadaveres: restos de la jornada del 13 que los franceses libraron sobre la
antemuralla.

El monte Moria, alzabase frente de la puerta Esterquilinaria, al mediodia. Por el norte
levantaban sus cumbres desoladas el Olivete y el monte del Escandalo donde Salomén
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idolatré. Entre estas cumbres, el valle maldito, el valle donde imperara la herejia de
Belphegor y de Moloch; donde gimieron David y Jeremias; donde Jesucristo empezd su
pasion; donde Joel dijo su memorable profecia: congregabo omnnes gentes... donde
duermen Zacarias y Absalon; el valle adonde los judios van a morir de todas las partes del
mundo, se abria lleno de sombra y de vifias negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondian a la vista las montafias de Judea
que el Rey Sabio hizo poblar de cedros. El recinto quedaba oculto, y sélo se divisaba por
sobre la linea de bastiones, la cumbre rojiza del Acra, la monstruosa clpula de cobre de la
mezquita Gameat-el-Sakhra levantada por Omar a indicacion del patriarca Sofronio, sobre
las ruinas del templo de Salomén —y algunas palmeras.

Una agonia sedienta consumia a los soldados de la cruz. Las fuentes de Siloé y de Rogel
estaban exhaustas. El viento salado, apenas dejaba aproximarse las nubes hasta Jerico. Y
aquello estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas tumbas antiguas parecian clamar de
sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban multicolores estandartes, en cuyo
trapo, al impulso de la devocidn y del heroismo, iban germinando como futuros emblemas
de gloria, las trece coronas y las treinta y seis cruces principales de la heraldica, desde la
sencilla cruz patente hasta las embrolladisimas dobles y contra potenzadas, que llegarian a
su méxima complicacion en el curioso jeroglifico de la familia Squarciafichi.

Estaban alla Godofredo, Eustaquio y Balduino; los sefiores de Tolosa, de Foix, de Flandes,
de Orange, de Rosellon, de San Pol, de I'Estoile, de Flandes y de Normandia. Ya eran todos
ilustres. Guicher habia hendido en dos un ledn; Godofredo habia partido por la mitad un
gigante sarraceno en el puente de Antioco...

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda, un monje flaco y viejo que tenia
un baculo de olivo, vivia mojando en lagrimas toda la longitud de su barba. Era Pedro el
Ermitafio.

Aquel monje sabia que la ciudad ilustre fundada en el 2023 afio del mundo, era una martir.

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manases, hasta Nabucodonosor,
hasta Tolomeo Lago, hasta los dos Antiocos: el Grande y el Epifanio, hasta Pompeyo, hasta
Craso, hasta Antigono, hasta Herodes, hasta Tito, hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar
—cuénta sangre habia manchado sus piedras, cuanta desolacién habia caido sobre la reina
glorificada por la salutacion de Tobias: jJerusalem, civitas Dei, luce splendida fulgebis!
Pedro habia podido observar, como san Jerdnimo, que en aquella ciudad no se veia un solo
péajaro.

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunicé a Godofredo que en el puerto de Jafa

acababan de anclar varias naves pisanas y genovesas, en las cuales venian los marineros
esperados para construir las maquinas de guerra disefiadas por Raymundo de Foix.
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Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de Arimatea cuatro caballeros
enviados para guardar las naves recién llegadas a Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo de
Mommellou, Guillermo de Sabran y Wilfrido de Hohenstein a quien llamaban el caballero
del blanco yelmo.

Era él rubio y fuerte como un arcéngel. Sobre su tarja germana, sin divisa como todos los
escudos de aquel tiempo, se destacaba formando blasén pleno un lirio de estafio en campo
sinople. Aquel lirio, en forma de alabarda, era el Unico abierto de toda la flora heraldica;
pues el de Francia permanecia ain en boton.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su casco de metal blanquisimo,
cuyo esplendor no velaba entre los demas, la cimera de que carecian los yelmos de los
cruzados. El nasal de aquel casco, dividiéndole exageradamente el entrecejo y bajando por
entre sus 0jos como un pico, daba a su faz una expresion de gerifalte.

Contabase a propdsito de aquella prenda, una rara historia. Deciase que casado su duefio a
los veinte afios, antes de uno maté a la esposa en un arrebato de celos. Descubierta luego la
inocencia de la victima, el sefior de Hohenstein fue en demanda de perdén a Pedro el
Ermitafio, quien le puso en el pecho la cruz de los peregrinos.

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa. Sobre aquel sepulcro, habia
crecido un lirio que él decidio llevarse como recuerdo; mas, al cortarla, la flor se
transformd en un casco de plata, dando origen al sobrenombre del caballero. Poseidos aln
del milagro que hizo llover lirios sobre la cabeza de Clodoveo, no tenian los camaradas del
héroe por qué dudar de su aventura, mucho mas cuando él la abonaba con su valentia y el
voto de castidad.

La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros cruzaron al trote de sus
cabalgaduras, como cuatro sombras en rumor de hierro, la garganta estéril que une a
Jerusalén con Sikem y Neapolis; el torrente donde David tomé las cinco piedras para
combatir al gigante, el valle de Terebinto, el de Jeremias, dolorosa entrada de los montes de
Judea poblados de jabalies; los arrabales de Arimatea, los de Lydia, sembrados de aquellas
palmas idumeas bajo las cuales cur6 Pedro al paralitico; y al llegar al Pozo de la Virgen, la
llanura de Sardn, cubierta de alelies y tulipanes, se desplegé ante ellos desde Gaza hasta el
Carmelo, y desde los montes de Judea hasta los de Samaria, denuncidndose en la
obscuridad con el aroma de sus flores. Tal iban evocando los pasajes de la sacra historia por
los mismos lugares de su transito, aquellos ilustres guerreros.

Wilfrido habiase rezagado un tanto. Los otros tres mantenian su piadosa conversacion; y el
sefior de Sabran refiri6 a sus compafieros la historia de la ciudad adonde se dirigian.

Jafa est4, decia, en la heredad de Dan y es mas antigua que el diluvio. En ella muri6 Noé; a
ella venian las flotas de Hiram cargadas de cedro; en ella se embarcé Jonds para cruzar el
mar, aquel Gran Mar "que vio a Dios y retrocedid", dice el Salmista; ella sufrié el peso de
cinco invasiones y fue incendiada por Judas Macabeo. Alli resucitd Pedro a Tabita; alli
Cestio y Vespasiano repletaron de oro sus legiones; y en su ciudadela manda ahora en
nombre del Soldan, el feroz Abu-Djezzar-Mohamed-ibn-el-Thayyb-el-Achary, a quien
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llaman familiarmente Abu-Djezzar, y cuyos sicarios recorren estos parajes buscando el
rastro de los guerreros de Cristo.

El sefior de Mommellou afiadié a su vez que Jafa habia sido teatro de las fabulas del
paganismo. Su nombre era el de una hija de Eolo; y san Jerénimo cuenta que le ensefiaron
alli la roca y el anillo en que Andrémeda fue entregada al monstruo de Neptuno. Plinio
afiade que Escauro llevé a Roma los huesos de dicho animal; y Pausanias refiere que existe
todavia la fuente donde Perseo se lavé las manos cubiertas por la sangre del combate.

Y todo esto lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y Guillermo de Sabran,
porque sabian muchas letras de historia aprendidas en los pergaminos de los monasterios.

De repente, al llegar junto a las ruinas de una cisterna seca, advirtieron que Wilfrido no iba
ya con ellos. Era indudable que se habia extraviado en tan peligroso sitio; pero no podian
buscarlo, pues de las naves que iban a custodiar dependia la toma de la ciudad santa. Y por
si era tiempo aln, galoparon soplando sus cuernos hacia las murallas proximas.

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba, dominando el mar, entre un
bosquecillo de nopales y granados. Mil musulmanes defendianse alli, esperando auxilios de
Cesarea 0 de Solima. Los fosos estaban llenos de agua y levantados los rastrillos, que
apenas dejaban paso a las partidas de merodeadores.

Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fue traido ante el sefior de la ciudadela.
Era éste un musulman de ojos aguilefios y perfil enérgico como un hachazo.

——Perro —Ile dijo apenas tdvolo a su alcance— ya sabemos la situacion de vuestros
soldados que mueren de sed bajo los muros de Solima. Dime, pues lo sabes, si los cristianos
abrigan todavia esperanzas.

Una sonrisa heroica ilumind la juventud del caballero.

—Sarraceno —replico—: los condes de Flandes y de Normandia acampan al norte, alla
mismo donde fue apedreado san Esteban; Godofredo y Tancredo estan al occidente; el
conde de Saint-Gilles al sur, sobre el monte Sion. Ya sabes donde se hallan nuestras tropas,
y también que los soldados de Cristo no retroceden. Pues bien, 6yelo Sarraceno: Antes de
un mes, los soldados de Cristo entraran en Jerusalén por el norte, el occidente y el mediodia.

Abu-Djezzar rugi6 de rabia.

—Cortad maderos —grit6 a sus soldados— haced una cruz y clavad en ella a este perro.
iQue muera como su dios!

Tres horas después, los soldados venian en grupos a contemplar el martir. Wilfrido de
Hohenstein, clavado en una cruz muy baja, parecia estar muerto en pie. Desnudo
enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, la cabeza doblada, los cabellos rubios
cubriéndole los ojos, las manos y los pies como envueltos en plrpura, semejaba una efigie
de altar. La muerte no conseguia ajar su juventud, realzandola mas bien como una escarcha

Pégina 58 de 65



Los caballos de abdera Leopoldo Lugones

fina sobre un marmol artistico. El patibulo daba al mar, sobre la ciudad ruinosa,
desamparado bajo el cielo. Y los soldados admiraban en voz baja, con palabras
barbaramente desgarradas en vomitos guturales, aquella juventud enemiga, tan viril bajo los
cabellos rubios cefiidos ya por un reflejo de apogeos.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era sino un despojo. Estaba muy blanco, casi
transparente, como un vaso de alabastro que ha dejado correr todo su vino; y bajo sus
parpados entreabiertos, se vislumbraba una mindscula estrella azul.

Un buitre sirio, a inmensa altura, meciase entre los cenitales esplendores. Los soldados lo
vieron y entonces recordaron. Aunque la agonia del caballero fue larga, era indudable que
ya estaba muerto. El aga se aproximo y levant6 uno de sus parpados. La estrellita azul se
habia apagado en el fondo de la 6rbita. De la comisura labial, desprendiose un hilo de
sangre...

Nadie se atrevio a abofetearlo, a pesar de que era la costumbre, porque su suefio apaciguaba
con su inmensa blancura. Tendieron simplemente la cruz y empezaron a desclavarlo. Pero
la mano derecha resistia tanto, que el agé la cort6é con su gumia, dejandola clavada en el
poste. Y como aquella cruz podia servir para ajusticiar otros perros, resolvieron conservarla
en la armeria.

La mano permaneci6 asi durante un mes. Nadie se acordaba ya de aquello, cuando el 12 de
julio de 1099, un emisario sarraceno vino en su caballo moribundo a decir a Abu-Djezzar
que los cristianos, arrojando escalas sobre los muros de Solima, al rayar la aurora, y
encerrados en fuertes ingenios de madera, hacian llover sobre fieles del Profeta un aguacero
de aceite y pez hirviendo.

Abu-Djezzar mand¢ afilar los alfanjes y descendié a la armeria para inspeccionar los
arneses de peones y caballeros.

Lucian los hierros en la penumbra de la sala. Habia alla lorigas de Egipto, yataganes de
Damasco; lanzas espafiolas, largas de diez palmos; adargas de cuero de hipop6tamo,
tomadas a los nubios; estribos tajantes al uso berberisco y pufiales bizantinos que parecian
de agua.

El musulman recorria con ojo satisfecho aquel arsenal, provisto por el califa de tantas y tan
hermosas armas. Sus babuchas sonaban en las losas de la galeria, y soberbiamente envuelto
en su albornoz, examinébalo todo.

Con el gran calor estival, habiase quitado el turbante, y su cabeza afeitada ostentaba en el
occipucio el penacho de cabellos por donde el &ngel Gabriel lo conduciria al Paraiso el dia
del juicio. Nadaban en sus ojos dos chispas, y bajo su labio crispado, la dentadura fijaba un
brillo siniestro.

Desde su sitio percibia la cruz disimulada en la sombra donde amarilleaba la mano del

martir. Y andando, andando, encontrose debajo de ella, con la mirada fija en una de las
perchas de la armeria.
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En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de I'Estoile acababa de saltar sobre
las murallas de Jerusalén.

Y como el agé apareciera en la puerta, Abu-Djezzar lo increp6:
—jAl& los extermine! jMalditos perros!...

No pudo concluir. La mano subitamente viva, habiase abierto como una garra,
retorciéndose en su clavo y enredando entre sus dedos los cabellos del infiel.

El agé, loco de horror, huyo a lo alto de la ciudadela. Los soldados acudieron, mas nadie se
atrevid a tocar aquella formidable reliquia que mantenia invenciblemente agarrada la presa
enemiga.

Abu-Djezzar yacia muerto al pie de la cruz, con la lengua apretada entre los dientes y
tendidos los brazos que descuartizaba una convulsion.

Esa misma tarde, el aga hizo arrojar por sobre las murallas el siniestro crucifijo, sin que la
mano volviera a abrirse desde entonces. Y los cristianos de Jafa, sabedores del hecho por
un prisionero de la ciudadela tomada pocos dias después, condujeron en procesion aquel
trofeo, erigiendo un altar al caballero del blanco yelmo que padecié muerte de cruz entre
los infieles el 12 de julio del afio 1099 de Cristo.

Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse bajo una urna de cristal,
clavada en su trozo de madera y asiendo un pufiado de cabellos, todavia fresca como para
consolar la decimoséptima agonia de Jerusalén, la mano blanca de san Wilfrido de
Hohenstein.

FRANCESCA

Conaocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso salon municipal decorado por
Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversacién sobrevino a proposito
de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di para trasladarme a Rimini, la estacién
inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba, naturalmente, una visita a la
patria de Francesca.

Con la mas exquisita cortesia, pero también con una franqueza encomiable, me declar6
gue era pobre y me ofrecié en venta un documento —del cual nunca habia querido
desprenderse—, un pergamino del siglo XIllI, en el cual pretendia darse la verdadera
historia del celebre episodio. Ni por miseria ni por interés, habriase desprendido jamas del
cddice; pero creia tener conmigo deberes "de confraternidad”, y ademas le era simpatico.
Mi fervor por la antigua heroina, que él compartia con mayor fuego ciertamente, entraba
también por mucho en la transaccion.

Adquiri el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las investigaciones
historicas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a su respecto, que la hora
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escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta kilometros medianeros entre Forli
y Rimini, se transformd en una semana entera. Quiero decir que permaneci siete dias en
Forli.

La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la ayuda de mi amigo
fortuito; pero éste se lo sabia de memoria, casi como una tradicion de familia, pues
pertenecia a la suya desde remota antigiiedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino, qued6 desvanecida
ante su minuciosa inspeccion. Esto fue lo que me tomé mas tiempo.

El documento estd en latin, caligrafiado con esas bellas y fuertes gdticas tan
caracteristicas del siglo XIlI, y que, no obstante un avanzado deterioro, son bastante
legibles, gracias a la cabal individualizacién de cada letra en el encadenamiento de los
renglones, y a la anchura de los espacios intermedios entre éstos. Hasta se halla legalizado
por un signum tabellionis, ciertamente muy complicado con sus nueve lazadas, y
perteneciente al notario Balzarino de Cervis. Su data es el 12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo fécil, la lectura del texto resultaba pesadisima, por
las innumerables abreviaturas y signos convencionales que habrian hecho indispensable la
colaboracién de un paleégrafo, a no encontrarse alli su antiguo duefio como una clave
tradicional; pero esas mismas abreviaturas y signos eran preciosos, por otra parte, como
pruebas de autenticidad. Habia entre ellos datos concluyentes. La o atravesada por una linea
oblicua que baja de derecha a izquierda, significando cum, signo peculiar de los Gltimos
afios del siglo XIlII, al comienzo del cual, asi como en los anteriores y en los sucesivos,
tuvo otras formas; el 2 coronado por una b a manera de exponente algebraico (2b)
significando duabus y agregando con su presencia un dato mas, puesto que las cifras
arébigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIlII; el 7, representado por una A sin
travesafio, como para marcar dicha transicion; la palabra corpus abreviada en su primera
silaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo fratibus abreviado en ftbz con una a
superpuesta a la f y una i a la t; amén de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin
embargo, las iniciales de la heroina, aquella F y aquella R tan caracteristicas también en su
parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafia, salvo el travesafio que las corta.

Existen, ademas, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos escudos: uno en
forma de ancha almendra, caracteristico también del siglo XIlII, y el otro romboidal, es
decir, blasdn de dama, salvo excepciones rarisimas como las de algunos Visconti; pero los
Visconti eran lombardos, y en la época de mi documento, recién conquistaban la soberania
milanesa. Ademas, los blasones en cuestion, se hallan acolados, lo que indica unién
conyugal. Desgraciadamente, su campo no conserva sino particulas informes de las piezas y
colores heréldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para el lector, pues su
rudo latin perjudica desde luego el interés, con su retérica curial; sin contar la sequedad del
concepto. Haré, en consecuencia, una traduccion tan libre como me plazca, poniendo el
original a disposicion de los escrupulosos, con cuyo fin lo he depositado en nuestra
Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de practica.

Comienza en estos términos, que, como se verd, contradicen a Dante, a Boccaccio y al
falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la consumacion del adulterio.

"Jamas hubo otra relacién que una exaltada amistad entre Paolo y Francesca. Aun sus
manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no tuvieron otra que la de estremecerse y
palidecer en la dulce angustia de la pasién inconfesa."
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El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo afirma que
fue.

Francesca tenia dieciséis afios (la historia es conocida) cuando la desposaron con
Giovanni Malatesta, como certificacion de la paz concluida entre los Polentas de Ravena y
los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envié a su hermano Paolo para que se casara por poder
suyo, no atreviéndose a presentarse en persona ante la joven, en previsién de un desengafio
fatal y del rechazo consiguiente. Hallabase Francesca en una ventana del palacio solariego,
cuando entrd al patio de honor la cabalgata nupcial; y una dama de su séquito, equivocada
también, o sobornada quiza por el futuro esposo, sefialéle a Paclo como al que iba a ser su
efectivo duefio.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero; cortés hasta el
rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de su hermano, cuya sombria
astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia fisica habia dado en el torvo pesimismo que es
patrimonio de los contrahechos con talento.

La joven se despos0, asi engafiada; y conducida que fue al castillo conyugal, el esposo
verdadero paso6 con ella la primera noche sin dejarse ver, pues habia entrado a la alcoba en
la obscuridad.

Creia que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama seria la mejor custodia de sus
derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra con
claridad, asi la violencia de sus pasiones, como el frio calculo que en satisfacerlas ponia.

El desengafio del despertar fue horrible, como es facil colegir, para la joven desposada; y
tanto como engendrd desprecio y odio hacia el tirano que asi abusara de su buena fe
virginal, acrecid hasta el amor la simpatia que por el otro habia empezado a nacer. Cuanta y
cuan atroz diferencia, en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, satisfecha
hasta el deleite con la presentacion del falso prometido; el regocijado orgullo del
desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplendor mundano que parejamente realzaban la
gallardia del caballero; y aquel despertar en los brazos del monstruo, cuya primera mirada
de esposo aumento ya con el ultraje de una desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccion juvenil, de belleza inmolada
en ternuras; el otro, solo tirania del deber antipatico, engafio innoble, fealdad cobarde.

No tenia mas que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba; miedo que en
trailla con el deber, custodiaban su honra como dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en el fracaso de la dicha legitima, la dulzura
prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelién de los cortos afios no dejaba cubrirse con nieves
de resignacion, Paolo era el rayo de sol que recordaba, Unico, los marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discrecion habia vencido las desconfianzas, hasta
sustituir con una fraternidad melancolica las repulsiones del mal fingido desdeén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad, después de todo grande en el
castillo, no estaba a gusto sino con él; pero s6lo se veian a la luz del sol, en tacito convenio
de no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en estudios tacticos que —Dios nos
libre— llenaban sus horas a medias con la magia, nada advertia al parecer; pero los
jorobados son tan celosos como perversos; y él, sabiendo que los jovenes se amaban,
divertiase en verlos padecer. Aquel peligroso juego atraialo como una emocién a la vez
lancinante y deliciosa, por mas que el fin estuviese previsto como una obra de su pufial.
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Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre aquella tortura de la
dignidad y del amor, como un refinamiento del infierno; y eso llevaba diez afios, esa
perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como el vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de su continencia; en caso
contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina que el canto V del poeta rememora,
adjetivandola con el nombre del circulo infernal mencionado por el XXXII, como para
mejor expresar su amargura Unica en lo anémalo del epiteto. Asi habian pasado diez afios.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez de relaciones
entre esposa y cufiado cred una intimidad aun crecida por la frecuencia de verse. Paolo se
ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud mas llevadera su clausura en
castillo tan 16brego; y su exquisita cortesia, tanto como su grave ternura, derretian hasta las
heces el corazén de aquella mujer, en quien los refinamientos todavia bizantinos de su
ciudad natal habian profundizado sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederias suntuosas, por las joyas
y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie entrara no poco el espiritu de aquel
legendario malvasia, que consolaba la decadencia de los Andrénicos, sus contemporaneos,
inmortalizando la ruda pequefiez de la helénica Monembasia. Magias de Bizancio, que el
viento conducia a través del Adriatico familiar; filtros de Bizancio diluidos en su sangre
antigua; pompas de Bizancio, aln coetaneas en el lujo y en el arte, predisponianla
ciertamente al amor; a aquel amor mas deseado en lo extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época habia elevado a un
puesto superior de literatura, empleandolos hasta en la correspondencia secreta y en las
divisas del blason. Su Unica falta consistia en usar, para los que componia a Francesca, el
Unico doble tema de su hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron timidos, disimulando la intencién en la vaguedad. El
pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solucién consistente en una palabra que
tuviese sentido, recta o inversamente leida, daba la solucion en legnaangel.

Cita igualmente uno, al que Ilama "la cruz de amor", asi dispuesto:

—Tmr»zm
Z2czmoO
muoZ>»
z—xom-
mmm>»m

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas lo mismo de izquierda a derecha,
que de arriba a abajo, y en el cual se precisa mas el balbuceo del amor:

-—>Z>
o>
—om-

|

M
E
O este Gltimo, del mismo caracter, y que el documento llama un enigma en V.
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Pero vengamos a la tragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afios, la segunda primavera del amor, grave
y ardorosa como un estio. Su decenio de padecer clamaba por una hora de dicha; y que es
como el adiés amigo a la aturdida adolescencia; habianla asaltado miedos de morir sin
gustar una vez siquiera el 6sculo redentor de toda su vida tan injustamente negra.

Aquel otofio habialos fraternizado més, en largas lecturas que eran vidas de santos,
sangrientas de heroismos y singularizadas por geografias montruosas; pero un dia, aciago
dia, el malvado cuyos diez afios de goce infernal exigian por fin el desenlace de la sangre,
puso al alcance de sus penas la galante coleccion del Novellino.

¢Cuantas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahi, al azar, en una
alacena? Quiza pocas, desde que tanto llegd a turbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcon que abria sobre el poniente la alcoba de la castellana, durante un
creplsculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia escarcha, la
vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba todo el paisaje
condensado como un borrdn de tinta bajo la luz lunar. Las densas cortinas obligabanlos a
unirse mucho para aprovechar el escaso vano abierto sobre el cielo. Juntos en el divan, el
libro unia sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos
cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la tentacion. Sus pies casi se tocaban,
compartiendo el escabel. Sobre la inmensa chimenea, una licorera bizantina que acababa de
regalarlos con el delicioso licor de Zara, despedia en la sombra de la habitacion el florido
aroma de las guindas de Dalmacia.

Ya no leian; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro, que
poco a poco se les fue congelando toda la carne. S6lo alla adentro, con grandes golpes
sordos, los corazones seguian viviendo en una sombria intensidad de crimen. Y tantas horas
pasaron, que la luna acab6 por bafiarlos con su luz.

Galeoto fue el libro... —dice el poeta—. jOh, no, Dios mio! Fue el astro.

Miraronse entonces; y lo que habia en sus ojos no era delicia, sino dolor. Algo tan
distante del beso, que en ello cabia la eternidad. El alma de la joven asomabase a sus 0jos
deshecha en Ilanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de la tarde. jY
aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la Pasion, qué sacrificio de
ternura abismaban en el heroismo de su silencio! jAy, vosotros los que s6lo en la dicha
habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes que, en el crepusculo llorado por las
esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la poesia de las tardes amorosas, difundida en
penas de navegantes, de ausentes y sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del
Purgatorio:

Era gia I'ora che volge il disio
ai navicanti e 'ntenerisce il core
lo di c’han detto ai dolci amici addio;
e che lo novo peregrin d'amore
punge, s'é ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more.
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Palidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez con una desoladora conviccidn
de eternidad; y cuando el llanto desbord6 en gotas vivas —Ilo Unico que vivia en ellos—
sobre sus manos, comprendieron que las palabras, los besos, la posesién misma, eran nada
como afirmacion de amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguia su obra, su
obra de blancura y redencion, mas alla del deber y de la vida...

Una sombra emergié de la trasalcoba, manché fugazmente el pavimento de losas blancas
y negras, se escabull6 por la puertecilla que daba acceso al piso, y por él a la torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrologia; pero todo lo
abandond, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la alcoba de la
castellana; aun debi6 correr para llegar a tiempo, pues era la pieza mas distante de la torre.

El éxtasis duraba aln; pero los ojos, secos ahora, brillaban como astros de condenacion
con toda la ponzofia narcética de la luna. Aquella palidez desencajada tenia el hielo
inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la muerte los aislaba en la
excepcion de la vida.

Materialmente, no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse siquiera; pero
el esposo vio en sus o0jos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal consentimiento de
rebelidn y de delito, que les partid el corazon sin vacilar un apice. Y el pergamino le halla
razon, a fe mia.
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